小说家多开几个马甲怎么了(81)
乱步拿着眼镜犹豫半晌，还是放了回去：“果然我上次说的没错，你就是个随便玩弄朋友感情的人渣啊！——诶，你干嘛？等等等等等——”
这世界上能让江户川乱步瞠目结舌的事情很少，五根手指都能数得过来，现在还得加上一项。
和他争吵了多年最多只是红着脖子无能狂怒的友人，在听了他数十年如一日的指责后，露出了十分复杂的表情。
嘴巴快要抿成波浪号，眼睛里又开始酝酿着会让眼镜片反光的东西，像是被风吹得波光粼粼的海面，又像是清晨嫩叶上滑下的露珠。
与此同时，他的嘴里还说着：“可恶，不愧是乱步，骂得真好！”
江户川乱步：“……”
半晌后，他做出了非常理性的决定——转移话题！
“你说你明白了，明白什么了？”
清张摘下眼镜，抹了抹眼睛：“我逐渐理解了一切！”
“……用漫画里的话来敷衍乱步大人，你可真行啊。”
清张叹了口气：“是啊，尸体在说话呢。”
江户川乱步：“…………”
使用超推理会让这个胆小鬼夺门而出的话……找与谢野晶子来帮忙砍他脑袋两刀总可以吧？
至少得把这种令人头皮发麻的病症给恢复原厂设置才行！
***
只有松本清张自己知道他没有在敷衍。
理解一切是真的，尸体在说话也是真的。
早乙女天礼的一生太完整了，那个手写出来的句号标准浑圆，路边的野草居然也生长出了可以被围栏圈起来当作景点的风范。
就是一想起最后，琴酒觉得麻烦把发烧的天礼扔给别人，降谷零和他说的最后一句话是“我真的很后悔认识你，早乙女”，清张就又想钻进被子躲起来。
天礼不会有什么感觉，但是他是平平无奇的小说家松本清张嘛！稍微怯懦一点也是人之常情！
不过怎么说呢……果然比悲剧更令人难以释怀的就是遗憾，想要扭转无数个「他本来可以」，但是把事情往前推就会发现，从来就没有过「本来可以」。
贝尔摩德最后给了天礼一颗胶囊，他稍微了解一点，但不多，隐约只知道是和贝尔摩德这么多年没有任何改变的模样有关，在那个时机给他的话……应该就是字面意思——
「找个地方好好休息一下吧，小天礼。」她是这样说的。
但是命运的齿轮卡得严丝合缝，一点余地也没有呢。
所以天礼也只是将药存放了起来，没有去使用。
然后就没有后续了。
在那具身体彻底步入生理性死亡后，清张整个人都陷入了脑袋放空的麻木，缓了好久才想起来自己可以回去，回到东京的房间里后钻进被子睡了好几天。
最后整理全部的情绪是件很辛苦的事情，不过之前写过的日记提供了很多帮助，至少不用再去一点一点回味在情绪起伏瞬间，需要弄明白的是人格和动机的原理。
等清张完成这项工作，马上和自己的小伙伴乱步分享了这一喜讯，完全没发现自己激动的语气里梗着哭腔。
结果就是乱步从横滨杀来，一顿鸡飞狗跳之后把自己的钱包又掏空了。
接着，研一君的死亡电话也拨了过来，他的语气危险得就像庞贝火山即将爆发前的某个瞬间，说，交稿的时间已经过去很久了，清张老师写完了吗？
清张：哈哈，一个字都没动呢！
这种话当然不能当着直接说出口，庞贝火山会直接从影子里喷发的。
也是这个时候清张才意识到，这次的时间流速和上次似乎是不一样的，十几年的时间在清张这边也只过去了半年。
等等……
那不是至少三个月没有给禅院研一交稿了吗！！！
心中警铃大作，松本清张爬上椅子，早已有大纲思路的故事在键盘上一字一句地出现。
也不知道时间过去了多久，等他写下最后一个句号，手一松，整个人从椅子上摔了下去。
头晕眼花，胃里也空空的，感觉大事不妙地清张拨打了编辑的求救热线：“我已经写好了，不过没有力气坐到电脑面前发送过去，请研一君来救救我。”
然后他就彻底晕过去了。
一个效率极高的编辑要赶路拯救生命垂危的作者需要多久？
禅院研一：只需要一分钟。
醒来的时候视线是模糊的，隐约能看见坐在边上一身黑色的身影，清张下意识想喊：“琴酒。”
话还没说出口他就被自己吓得清醒了。
什么琴酒，哪来的琴酒，不可能是琴酒！
禅院研一放下手里的期刊，关切道：“清张老师，您还好吗？”
“我写完了！”清张有些虚弱地说。
“……即使是为了赶稿，也请不要连续三天不吃东西。脑力工作是非常消耗体力的事情，加上您平时也不运动，这样会很危险的。”
“什么？我居然三天就写完了吗！”清张笑起来，“这么一看，我还是蛮厉害的嘛！”
禅院研一看着被子里的老师，有些无奈。
虽然早就知道了这是个热爱写作，几乎是为了写作而生的人，但说要取材就直接消失半年也好，联系上之后用了三天时间持续高强度工作也好……
有常识的正常人绝对不会这样做的吧。
“《黑色皮革手册》已经完结了，反响很热烈，不出意外的话下个月就会着手准备单行本的发行。老师要看看评价吗？”
“不看。”清张立刻拒绝了，“单行本的事情就辛苦你了，研一君，我实在是没有精力去管那些事情。”
禅院研一没有强求，收起了手里的期刊：“不看也好，因为老师那吓人的结局，这次围绕着「恶女女主因为不依靠男人而成功，最后又因男人而失败」的话题吵得很厉害。”
剧情反转，那些被女主勒索过的恶人联合起来陷害她，失去了所有财产，怀上了别人的孩子，流产之后从医院醒来还在绝望地呼喊着：“杀人了，他们要杀了我。”
——这是现实。
“「野心成就了我，也毁灭了我」这不是早早就说明的事情了嘛。”清张皱起眉，“吃人的家伙可不止男人，怎么只吵这一点啊？”
“可能因为……对于剧情无法拥有感同身受感觉的人，在感情上能够没有成本的代入？这也是爱情小说一直经久不衰的原因。”
爱情……啊？
清张思考起来。
“总之，在没有新作计划的时间里，务必请您好好休息，有事的话立刻联系我。”禅院研一起身打算告辞，在转身的时候被清张拉住了袖口。
回过头，看见被子里那双闪躲着的异色眼瞳，禅院研一隐隐有了十分不妙的直觉。
“我打算好好放松一下。”清张言辞闪烁说，“所以在休息期间，研一君就不用联系我了。”
“……”禅院研一顿了顿，无情地揭开了事实，“老实说，老师您又打算失踪很久去哪里取材吧？”
松本清张把自己埋进被子里：“就是这样没错！这次取材我彻底成长了，当然得立刻向下一步迈进才行！！”
笔名他都想好了！
——「泉鲤生」。
第49章
【外面的雨停了。
我一个人靠在吧台边上擦拭着玻璃杯，视线尽头是一个游转于女人堆里的男人。
酒吧里的冷气调在了一个微妙的温度，热气上涌让他解开了偏上的扣子。
汗水和洒落的酒精从脖颈下滑至锁骨，又淌落到视线不可及的隐匿处，旁边的女人们似乎觉得这一幕比舞池上正在上演的热辣劲舞还要令人头晕目眩，捂着嘴露出笑。
今天是周五，这是我这周第五次看见这位先生，周围都是不同的女人。
他很知道怎么能更欢迎。
