小说家多开几个马甲怎么了(333)
“这谁说得准呢?”松本清张说,“世界上难道就没有一个,即使是穷凶极恶的危险分子也不会下手的作者吗?”
“他们没什么不敢的。”
“我没说不敢,我说的是「不会」。”
研一迟疑了,半晌后才再次开口:“听起来您早就有了打算。”
“这和我可没关系,我还要忙着悄悄藏起来,保住这条性命呢。”
完全没有任何害怕的情绪,只比敷衍认真上那么一点而已。
全然不理会禅院研一的顾虑,清张又问:“说起来,委员会选好下一篇要发布谁的作品了吗?”
禅院研一叹了口气:“他们的意见出奇的一致。”
“哦?是什么?”
“《莎乐美》。”禅院研一说,“泉鲤生的《莎乐美》。”
***
【伊莎玛涅少女时期对于爱情的追寻可以追溯到童年。
自她来到这个家庭,父母呈现出的有关「爱」的诠释非常简单清晰。
他们是世界上彼此唯一的伴侣,除非生老病死,没有任何外在因素能将他们之间的联系斩断。
除此之外,大概就只有没什么区别的问候、寒喧、和日复一日的温存能作为他们的感情纽带存在着。
这是渡鸦之丘最健全的爱情关系了,真理会的人这样说。
稳定、和谐、美满,所有人都能发自内心地为了幸福生活而微笑,积极面对每一天。
不会有人质疑真理会的结论,有关「爱情」的诠释已经如此生动形象的阐述了,是固定化的模板,只要遵从模板,就能成功抵达名为「爱情」的彼岸。
可莱温不那样认为。
莱温说那只是一种模拟,没有切实感情存续的虚伪。
「真是可悲啊,渡鸦之丘不允许空缺,不允许欲求,不允许追求和热爱。你们在富饶的土壤荒瘠,竟然觉得『爱情』也是能被定义的存在。」
伊莎玛涅忍不住反驳:「既然没有空缺,那就证明这种东西并不是必需品,即使没有又怎样呢?」
“我不该反驳他。”伊莎玛涅魂不守舍对教徒吐露,“莱温……莱温总能找到挫败我精神的方式,那些恶毒的话,比毒蛇舔舐我的耳垂还要令人惊惧,我……我不认同,我是不认同的,我无法认同。”
教徒说:“我们聊到了你的未婚夫,请继续,伊莎玛涅。”
“未婚夫……未婚夫……”
「我隐瞒了这件事。
我别无选择,即使这令我夜不能寐,必须靠着他宽厚的臂膀才能合上眼,即使我的父母已经对我的憔悴起了疑心……
我别无选择。
人的皮肤之薄,所以能够清晰变红,变白,肌肉控制的表情是如此清晰可见,在试图掩盖的时候无能为力,又手足无措。
这是区别于气味的另一种讯号,不需要任何天赋可言,是渡鸦之丘的所有人都能分辨的东西——我不想被其他人所观察到的东西。
这种煎熬成为了新的疾病,我的医生束手无策,根深蒂固的认知在敲打着我的神经,身体也一天天地消瘦衰弱。
当我看见他担忧的目光,我会顽强地和没被命名的东西所抗争,我不愿委身于病榻,强撑出符合渡鸦之丘的标准,我应该一无所知,我应该幸福。
我将自己的固执告诉给了他。
我那无从选择的爱人啊,他在那些被我营造出的阴沉时刻,依旧保持着忧郁的温柔。
在那段时间里,我们一起度过了艰难的时期,勉强用文字来描述的话非常平平无奇,做的事情没有任何确切的性质,如果要形容,我只会选择“痛苦”这样罪恶词汇。
相拥着哭泣的时刻是罪恶的。
我表现出来间歇性的歇斯底里是罪恶的。
他说出“我需要去真理会”的时候,我的痛苦紊乱是罪恶的。
我爱他,这份爱是罪恶的。」
……
“并非那样。”教徒说,“你只是被迷惑了,伊莎玛涅。”
“被迷惑……”
“你被他的悲伤所吸引,这是正常的,因为你比别人更有天赋,就和你能闻到神圣的味道一样。把你桎梏住的不是爱情,你痴迷于对方对你的依赖,那也是不光彩的依赖,你随时可以加以更正,更正的权利让你迷失了自我,我可怜的伊莎玛涅。”伊莎玛涅开始害怕地颤抖:“这不是爱情吗?这不是爱情吗?!不,莱温说……”
“这不是爱情。”教徒耐心解释,“如果你爱他,你应该把他交给真理会,不是吗?渡鸦之丘所有恩爱的夫妻都会那样做。”
“但他爱我……”伊莎玛涅的嘴唇干得裂开一道缝,她愧怍地捂住脸,手掌擦过嘴角扯出一道红痕,“他爱我啊,所以才会将事情告诉我的父母……”
……
「我听出那是他的脚步,接着房门被扣响,他打开了灯,脸上带着和往常无异的浅笑。
不同的是,我在他的眼中看到了一种喜悦,疯狂的喜悦。
恐惧在瞬间摄取了心魂,我有所预料地冲了上去,而不管我怎么问,他都一声不吭。
“你没有自己想象中那样痛苦。”他最后说,“你甚至在自己身上闻不到大海的玫瑰花味道,伊莎玛涅,你总能完美表露出爱我的模样,可味道骗不了人。”
“你不爱我。”」
……
那股味道原来是这样来的啊,伊莎玛涅失魂落魄。
是什么让他被悲伤笼罩,是什么让他和爱人在一起的时候依旧愁容不展。
——是冥顽不化且心如磐石的伊莎玛涅。
教徒还在谆谆善诱:“公正的真理会不会认为这是你的过错,关于你未婚夫的事情我已经知晓,那些曾经包裹着的谜团也逐渐拨云见日。那接下来终于可以开始正式的话题了——”
伊莎玛涅行尸走肉般看着教徒,麻木点头:“是的。”
“关我父母的死……”她说,“有关我「家庭」的覆灭与落幕,您有权从我口中知晓不被扭曲的前因后果,如果您尚有耐心的话。”
——————《渡鸦法》·莎乐美·泉鲤生】
第164章
威廉·莎士比亚见过无数次自己的死亡。
这是很正常的事,即使是「超越者」,也知道自己总会有死亡的一天。
倘若谈论起「人类归宿」这样宏观的议题,乐观的人会畅想未来,悲观的人会遗恨逝去,理想主义者或许会将目光投向人类尚且不能及的宇宙……而莎士比亚能给出的唯一回答就是:死亡。
他的异能「仲夏夜之梦」毫无疑问揭示了这一点。
「仲夏夜之梦」,将人生转化为梦境,假设莎士比亚在梦境中死去,那么梦也就醒了。时间回到五个小时之前,拥有记忆的莎士比亚开始迎来崭新的「好梦」。
也正是因为拥有了这样的能力,莎士比亚才有底气在本身实力并不出众的情况下,依旧作为英方军政代表活跃在一线。
即使是钟塔侍从那个百无顾忌的阿加莎也得卖他点薄面,即使立场不和,也不曾和发生过正面冲突。
五个小时足以改变很多事,不如说历史中许多重大事件的发生,其实根本没有持续过那样长的时间,剧烈的变故就像是把镁条扔进沸水,迅猛,猝不及防。
如今,莎士比亚在自己英国的庄园喝着下午茶,侍卫站在铁栏外一丝不苟的巡视,只因为今天是个重要的日子。
威廉·莎士比亚和列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰在今日会面,对最近逐渐不受控制的「古拉格」协商相关应对事宜。
按理说不可能出什么乱子,毕竟这是两个能注视未来的「千里眼」。
如果能知晓五个小时之后惨剧的莎士比亚,和能预测未来关键节点的托尔斯泰还会陷入不可控的危机,那只能说明「末日」真的来了。