Bomber's Moon(21)

　　医院没给他提供鞋子，毕竟没人考虑到伤员会起来乱跑。查克赤脚走过铺了油毡的走廊，冷得发抖，而且全身都疼，左侧尤其，他靠着墙壁休息了一会，解开几颗纽扣，试探着摸进睡衣底下，在肩膀、胸口和腹部都触到了干燥的绷带。
　　病房里都挤满了人，浓烈的消毒水气味下面藏着血、粪便和腐肉的味道。查克路过空着的医生办公室，折返，在水槽上方的镜子里打量自己。他看起来确实糟透了，胡子盖住了半张脸，眼眶凹陷，一大块瘀青像印章一样盖在颧骨上，皮肤像揉皱的蜡纸。查克摸了摸胡子，镜子里的野人也跟着碰了碰下巴，露出一副茫然的样子。
　　他吃力地顺着走廊挪动，一间一间查看病房，把头探进去，道歉，后退。最终在西侧倒数第二个房间里找到目标，如果不是因为他的妻子在场，查克很可能认不出利奥。领航员看起来像一个等比例脱水缩小的模型，安放在发黄的枕头和被子里。娜塔莉站起来，疑惑地打量了查克好一会才认出他，悄声打招呼。她的眼睛布满血丝，头发看起来许久没有梳过了，查克请她坐回原处，问她利奥怎样了。
　　“他在发烧。”娜塔莉的上唇发起抖来，“医生说最好送到伦敦去，但是他得先稍微好起来一点，不然医生担心他在路上就。”她清了清喉咙，握紧双手“我不知道——”
　　“他会好起来的，别担心。”
　　娜塔莉叹了口气，伸手整理了一下盖在利奥身上的毯子，没有说话。查克踌躇着，深吸了一口气：“对不起，这是我的——”
　　“不是的。”娜塔莉温和地说，看了一眼利奥，“他也知道这不是你的错，是那些德国人。”
　　查克吸了吸鼻子，点点头，看着自己的脚，脚趾已经冻红了。“等他醒了，我会再来的。”
　　“谢谢你，辛克莱中士。你确定你不需要一双拖鞋吗？”
　　五分钟后，查克穿着借来的布拖鞋，鬼鬼祟祟地寻路返回病床，他几乎要成功了，但还是在配药室门口被护士抓个正着，这个比他矮两个头的姑娘严厉地教训了他，查克担心她会掏出绳子来，把他捆在床上。中士在监督下回到床上，喝掉一碗半温不热的稀汤，再吞下药片。护士飞快地在小笔记本上写了什么，最后瞪了查克一眼，转身走开了。
　　路易一直到熄灯之后都没有来。查克清醒地躺着，听着大病房里的噪音，鼾声，梦话，有人上厕所，有人翻身，疼得呻吟，远处的角落里传来隐约的抽泣声，快到半夜才停止。查克迷迷糊糊地睡过去一会儿，被路易叫醒了，少尉拉上病床周围的布帘，坐在床边。从窗外透进来的微弱晨光勉强描出他的轮廓。
　　“医生刚刚把梅韦德中士送去伦敦了。”
　　剩下的睡意都一下子跑光了，查克坐起来，动作太急，扯到了伤口，疼得倒抽了一口气，“伦敦？”
　　“是的，他需要手术，第二次手术。”
　　“这算是好消息，对吗？医生肯定认为有希望才会——”
　　“是的，查尔斯，算是。如果有什么进展，伦敦那边会给我们发电报的。”
　　查克陷进松软的枕头里，呼了口气。
　　“给你带了一些小礼物。”路易说，查克这才留意到他脚边放着一个提包，路易从里面取出一件卷起的外套，几份揉皱了的报纸，还有肥皂和剃须刀，“不是说不喜欢你的胡子，但要是你任由它这么长下去，恐怕里面就要冒出蚯蚓和蘑菇了。”
　　查克闷闷不乐地挠了挠下巴：“你觉得你能把我偷渡出去吗？”
　　路易皱起眉：“为什么？”
　　“想去看看其他人，那些没活下来的。看看乔迪。”
　　“不是个好主意。”
　　查克没有回答，盯着路易看，直到对方无可奈何地叹气，丢下提包：“先把胡子刮了。我去和医生说你想散步。”
　　——
　　散步后来成了他们每天的习惯。路易会在早餐时间之后来，很明显没睡好，或者根本没睡。“黑色星期四”的重挫之后，美国陆军航空队彻底终止了所有行动，恢复无期。皇家空军承担起所有的空袭任务。
　　查克一开始只有在走廊里转转圈的力气，随后活动范围扩大到前厅，再到种着零星萎蔫植物的小花园，然后是基地外面的荒芜旷野。深秋已经抽走了草地和灌木丛的颜色，只剩下深浅不一的黄、灰和棕。查克裹紧那件填满棉花的厚外套，看着远处飞快地滑过天空的云。路易大多数时候并不打扰他的沉思，就算偶尔谈话，也都是些寻常的话题，查克反复谈起少年时的蠢事，还有俄克拉荷马的空军训练基地，当年的教官，那位绰号“修士”的埃默森中士，仿佛只要他的思绪一直停留在1941年，接下来的一切都不会发生。
　　伦敦那边先是传来了好消息，紧接着就是坏消息，利奥的手术很顺利，但他还是没有康复的迹象。娜塔莉去了伦敦，之后几天再也没有电报。十月的最后一个星期，医生如约给查克拆线，宣布伤口愈合得不错，再过一天就能走了。查克收拾好不多的个人物件，第二天一早就回到了宿舍。
　　纽扣小姐不在，可能是在外面寻找还没被深秋杀死的虫子。房间还是他们10月14日早晨出发时的样子，乔迪的一只鞋子孤零零地躺在地板中央，他的被子有一半滑落在地上，枕头上沾着咖啡渍。利奥的床整洁一些，靴子好好地放在床下，擦得很干净。查克在自己的床上坐下，呆呆地看着墙壁，要是他等得足够久，也许他的朋友都会回来。
　　敲门声响起的时候他吓了一跳，无线电部门的一个黑发姑娘惴惴不安地走进来，递给他一封电报，查克机械地接了过来，等她走了才拆开。纸上只有两行字，他翻来覆去地看了几遍，继续瞪着墙壁。
　　路易进来的时候查克还维持着这个姿势，天已经快黑了，光线变成了暗淡的灰蓝色。路易轻轻关上门，从查克手上拿走电报，放到一边，查克这才意识到那张纸已经被攥得不成形状了。
　　“我真的很遗憾，我刚刚才听说。”
　　查克猛地站起来，抱住了路易，路易被推得往后踉跄了一下才站稳。查克用力把他勒紧，脸埋进他的领口里。路易抚摸着查克的头发，侧过头，吻了一下他的耳朵。查克的肩膀发着抖，但始终没有发出声音。
　　“我明白。”路易悄声说，窗外的最后一点光线迅速消失，房间沉入黑暗，“没事的，查尔斯，我就在这里。”


第25章
　　“查克！”
　　午后的空气完全停滞，被太阳烤得热烘烘的，充满干草和马粪的气味。查克飞快地趴下来，从茂密烟草的缝隙里窥视妈妈。她在后院里张望，一只手叉着腰，另一只手挡住刺眼的阳光。
　　“查尔斯?辛克莱！”妈妈又喊了一次，听起来比几分钟前更生气了。
　　烟草给小男孩提供了很好的庇护，他屏息趴在原处，下巴几乎碰到泥土。一只甲虫慢悠悠地从他手背上爬过，痒痒的，男孩注视着它钻到一小块石头下面，消失不见。这是五年级暑假，这一年查克和邻居的孩子都沉迷于捉迷藏，最后一个被找出来的人就是赢家。查克知道其他人都已经被抓到了，只剩下他，“青蛙人”比利会带着其他男孩来找他的，他得保持谨慎，有计划地移动，不能在同一个地方呆太久。
　　湿润泥土十分凉爽，而且烟草的阴影隔开了毒辣的阳光，查克干脆整个人趴到地上，枕在自己的手臂上，反正上衣在他从小溪里爬上来的时候就毁了，再沾上点泥也没什么差别。烟草田静悄悄的，连叶子互相摩擦的沙沙声也听不到。妈妈放弃了，没再喊他。别的男孩也没有出现，要是他们来了，查克一定会听见的，他们太吵了。
　　然而没有人来找他。太阳缓慢西斜，影子变长，阴影的爪子悄悄伸入田野。查克翻身仰躺着，看着天空，仔细倾听。寂静开始让他有些害怕了，没有谈话声，没有脚步声，养在后院里的鸡不知道为什么没发出一点声音，连卡车引擎的噪声也听不到，按理说现在应该有人开车去镇上买酒，或者从镇上回来。查克站起来，小心翼翼地张望，烟草田往四个方向延伸，仿佛无边无际，在西北面被公路切断，燃烧的太阳沉入地平线，低垂的云层像是沾了血。哪里都没有人。
　　一阵突如其来的恐惧促使男孩狂奔起来，冲向公路边的房子。宽大的烟叶不时抽到他脸上，天黑得飞快，他每往前踏一步，天空的颜色就深一分。房子没有亮起灯，查克跑进院子的时候已经什么都看不清楚了。半开的大门在傍晚的冷风里轻轻晃动，发出尖细的吱嘎声。
　　“妈妈？”他的声音发着抖，“妈妈？爸爸？”
　　没有回答。二楼某处，有扇门被风摔上了，砰的一声，把查克吓了一跳。他在门廊上踌躇，但田野已经变得比漆黑的房子更可怕了，男孩深吸了一口气，小心翼翼地踏进客厅，摸到电灯开关，按了几次，但灯拒绝亮起。一轮巨大的月亮在窗外升起，照亮了桌椅、橱柜和散落在地上的玩具，水壶和餐盘都还好好地摆在原处，烟灰缸里有半支烟。房子似乎被匆匆遗弃了。查克冲出门外，跑向其他房子，它们同样漆黑，了无生气。男孩大声喊朋友们的名字，呼唤所有他认识的和即将认识的人，没有回应。满月悬挂在头顶，冷冰冰地俯视着他。
　　查克喘着气醒来，胡乱在床头柜上摸索着，碰翻了一大堆东西，好不容易拧亮了台灯。他连外套都没有脱就睡了，冷汗浸湿了衬衫。路易已经走了，有护航任务，留了张潦草的纸条，说早上七点前后回来。宿舍的玻璃窗在引擎噪音中震颤着，那是皇家空军的一架布伦海姆夜间轰炸机，没入浑浊的夜空，声音远去，下一架很快跟上，然后又是一架。
　　查克从外套和汗湿的上衣里挣脱出来，换上一件干净的衬衫，套上起球的旧毛衣，着手收拾掉到地上的东西。不锈钢杯子，烟盒，短短一截铅笔，还有手表，表盘摔裂了，指针停在凌晨四点二十分。路易送的相框落在稍远的地方，查克盯着它看，像是在戒备一条毒蛇，过了好一会才伸手捡起来。
　　因为之前被揣在衣袋里，相框里的剪报有一道明显的皱褶，把那架已经报废的B-17轰炸机截成两段。在其中一个巨大的引擎下面，查克站在利奥和乔迪中间，三个人都穿着全套臃肿的装备。唯有乔迪对镜头露出了笑容，举起一只戴着手套的手。利奥没什么表情，查克看起来略微有些惊讶，好像摄影师没等他准备好就按下了快门。报道标题是《美利坚的英勇男孩重击雷根斯堡》。
　　查克拉开抽屉，把相框扔进去，用力关上。
　　——
　　娜塔莉在十一月一个寒冷的周日下午过来，收拾了利奥的遗物，不多，装不满两个纸箱。查克帮她把箱子扛出去，放到车上。寡妇和他握了握手，没有再说什么。查克站在原处，看着车开出基地，消失在冻雾里。
　　没有人来告诉查克应该怎么处理乔迪的私人物品，于是他什么都没有碰，也尽量不待在宿舍里。美国第八航空队基本上还处于瘫痪状态，空闲时间多得令人难受，查克试过去酒吧打发时间，但那里的气氛比基地里更阴郁。于是他把白天花在户外，陪纽扣小姐玩耍，在小块面包干的帮助下教她一些小把戏，鸭子始终学不会捡回查克丢出去的小木棍，但总算学会了一听到查克的呼唤就狂奔而来，带着一种要把机库里的地勤全部撞飞的架势，翅膀下面像是装了小型喷气发动机。
　　天黑之后他就溜到路易的房间去，毕竟现在也没人会发现他无故晚归了。要是路易不值班，他们就裹在毯子里分享一瓶威士忌，懒得用杯子，直接对着瓶口喝。寒意无孔不入，从窗户、墙壁和地面裂缝里渗出来，毛毯是他们的帐篷，而台灯是即将熄灭的篝火，两人压低声音说话，免得惊扰黑暗。有轰炸任务的晚上，查克百无聊赖地在狭小的房间里踱步，呆坐在椅子上，过不了多久就起来，躺到床上，盯着手表，数着小时，不知不觉睡了过去。路易往往凌晨才回来，冷得发抖，悄悄脱掉外套，爬到床上，钻进查克怀里。