第七秒

论沈思渡人生中最出格的事，如果有排名
　　第三名，是一场彻头彻尾的失控
　　第二名，他喜欢同性
　　至于第一名，是一个秘密
　　不凑巧，排名第三名的失控对象，知道了沈思渡排名第一名的秘密
　　上游的风×下游的沟渠
　　游邈×沈思渡
　　*秘密要到后面部分才会揭晓
　　年下、情投意合、HE


第1章 C1
　　C1
　　周四通常是沈思渡一周中最忙的一天。
　　上午的业务会议还算安全，他没什么要说的，就假装盯着投影，像是在认真吸收每个字。其实眼神经常越过屏幕，落在别的地方。
　　对面业务部同事的需求越提越多，做会议纪要的项目助理打字的敲击声也明显变快。
　　键盘被敲打的声音仿佛也敲醒了沈思渡，他收回目光，重新望向屏幕。
　　结束的时候已经过了午餐时间，一点半还要向CMO做专项汇报，沈思渡来不及去食堂，匆匆抱着电脑去赶下一场会。
　　下午的会议就没那么轻松了。空调开着，冷得像库房，沈思渡硬是讲了两个半小时，嗓子被冻得冒烟。回到工位时，他还在揉喉咙，像按压一块已经失去弹性的旧橡皮。
　　还没坐稳，一只白皙的手从后面探过来，要去捉沈思渡的手指，还好沈思渡刚嗅见那股刺鼻的男士香水的味儿就起了警惕心，椅子往后一推，躲开了。
　　“有事吗？”沈思渡一张口才发觉声音变得哑涩。
　　来的果然是薛方逸。薛方逸笑眯眯地看着沈思渡，身体稍微倾下来，几乎是贴着他的耳廓在讲话：“听说嗓子痛的话，捏手指会缓解很多。”
　　“我自己来吧，”沈思渡往后挪了一下，谨慎地拉开距离，“谢谢。”
　　薛方逸是前不久刚来的日常实习生，海本海硕的公子哥儿，长得不错。他和另一个叫颜潇的女生都归沈思渡带，一个负责增长分析，一个负责数据化运营，只不过有所不同的是，所有人都心知肚明，薛方逸只是被内推进来给履历镀个金的。
　　薛方逸似乎并不在意，掂了掂手上的纸袋：“肯德基疯狂星期四，我买了很多，沈老师要吃吗？”
　　“沈老师”三个字的音调被提起来，薛方逸唇角带笑，语气亲昵。
　　隔着一层薄薄的纸袋，沈思渡闻到了蛋挞和炸鸡的味道，他好像真的有点儿饿了，但也只是摆摆手，很直白地拒绝了：“我不吃。”
　　薛方逸似乎有些遗憾，耸了耸肩：“好吧。”倒是没再纠缠，很干脆地走了。
　　沈思渡看着薛方逸走到另一个隔壁组女孩子的工位，然后停了下来，弯下身把纸袋递给对方。两个人好像讲到了什么好笑的话题，女孩子弯起眼笑了，薛方逸也笑了。
　　他对天然左右逢源的人总是无法交付信任，沈思渡想，这或许也是他总是下意识和薛方逸保持距离的原因。
　　摇了摇空空的保温杯，沈思渡向后靠过去。他坐在椅子上转了一圈，把自己转得有点儿想吐了。
　　下午茶时间，茶水间里聚了几个实习生，咖啡机滴滴答答地运转，空气里弥漫着烘豆和牛奶混合的味道。她们一边闲聊，一边等着杯子被注满，声音断断续续。颜潇也在，眼皮半耷拉，不主动说话，听别人说什么都只是跟着轻声附和。
　　沈思渡一进茶水间就受到了瞩目，有别的部门的实习生正对着他，便率先打了个招呼：“沈老师，我们今天说好下班去大学城唱KTV，你和我们一起去吗？”
　　虽然沈思渡不是他们的Leader，但因为长得好看，脾气温和，又从来不把脏活甩给实习生，大家都愿意叫他一声“沈老师”。不同于薛方逸故意拖长尾音的亲昵，这群大学生喊得真诚直接，反倒让他莫名有点脸热，像是突然被人推到众目睽睽之下。
　　沈思渡一怔，很快又扯了扯嘴角，压低了声音道：“饶了我吧，刚做完汇报。”
　　问话的实习生其实并不抱期待，闻言也只是笑嘻嘻转移了话题：“那就下次吧！沈老师，今天能不能也别让颜潇加班了呀？我们一起去呢。”
　　颜潇有些窘迫：“沈老师……”
　　沈思渡说：“当然，你们好好玩。”
　　从来没有哪条规章制度是要求实习生也加班的，沈思渡不止一次跟颜潇提过，她可以和薛方逸一样准时下班，可颜潇大概是不好意思，每每都要等到他下班才敢一起走。
　　但今天沈思渡不打算加班，他已经有了别的安排。
　　问话的实习生朝颜潇眨了眨眼睛，一副邀功的模样。
　　颜潇看了一眼沈思渡，见他没露出什么别的反应才舒了口气，又看了一眼同伴们，捂着脸推她们快回工位。
　　等实习生们有说有笑地走了，沈思渡才拿出一颗胶囊放到咖啡机里，然后把马克杯也放了上去，还没按下按键，手机铃声先响了。
　　屏幕上跳跃着姑姑的备注。沈思渡按了静音，于是铃声蓦地停了，换成了被握在掌心里微弱的震动。
　　沈思渡按下按键，于是咖啡机开始滴答滴答地运转，深褐色的液体缓慢地注满杯子，热气氤氲上来。沈思渡盯着那团热气，思绪忽然飘到了很远的地方。
　　他想起很多年前的冬天，姑姑家的厨房。那是间很小的厨房，灶台贴着老旧的瓷砖，上面有常年油烟熏出的黄渍。姑姑偶尔会在晚饭后煮红糖姜茶，用一个搪瓷缸子，缸子边缘已经磕出了几个豁口。
　　沈思渡总是端着那个缸子，站在厨房和里屋交界的门槛上。不进去，也不出来，就站在那里，看着热气慢慢往上冒。里屋是姑父在喝酒，伴随着电视机嘈杂的声音。郑勉在另一个房间里，门是关着的。
　　那时候沈思渡就在想，如果一直站在这里看着热气，是不是就不用回房间了。他可以一直站在这个门槛上，在厨房的暖意和客厅的冷之间。
　　但茶总会凉。姑姑会说，别站着了，回房间写作业去。于是他端着已经不再冒热气的缸子，推开那扇门，走进他和郑勉共用的房间。
　　手机还在震动。沈思渡回过神，手指停留在接通和拒绝中间片刻，还是接了。
　　窗户的对面同样是两栋高耸的大厦楼宇，四方层层叠叠的格子间外覆上一层茶色的玻璃幕墙，像一个一个闭塞的金鱼缸，隔绝了一部分纷扰，也让渡了一部分自由。
　　沈思渡摩挲着杯柄，有水流的声音压迫着耳膜，他闭上眼，忽然有种潜浮在水底的混沌感。好像一分钟，一小时，又或者是十年，都能在眨眼间飞速流过。
　　晚上七点半，沈思渡准时关掉电脑下班。
　　七八点正是园区下班的高峰点儿，打车还要排队，沈思渡看了眼时间还早，索性拐了个弯，慢悠悠地往地铁站走。
　　他和大学同学曲迪约了八点在天街附近的一家日式烧鸟屋见面。毕业四年，沈思渡继续从事本专业做了商业分析，曲迪却早就转行去了别的城市，这回还是曲迪工作外派过来驻场一年，两个人才又联系上的。
　　沈思渡的朋友少得可怜，虽然许久没联系了，但曲迪勉强算其中一个。
　　赶上晚高峰，地铁站台上也已经挤满了等车的人，沈思渡找了个相对空旷的位置站定。对面站台的人更多，沈思渡隔着轨道看过去，视线落在黄色的安全线上。
　　有个穿校服初中生模样的男生站在黄线边缘，脚尖几乎踩在线上，埋头只顾着玩手机。他身边的中年女人拉了他一把：“站那么前面干嘛？小心掉下去。”男生往后退了一步，嘴里不耐烦地嘀咕着“知道了知道了”。
　　地铁进站的风吹了过来，夹带着轨道的金属味道。沈思渡看着对面站台的人群开始涌动，车门打开又关上，然后地铁开走了。
　　又等了几分钟，他这边的地铁才进站。沈思渡跟着人流挤进车厢，在靠门的位置站着。
　　他们约好在地铁站出口碰面，但刚下站台，沈思渡就看见了从对面地铁下来的曲迪。他们自然而然地打了招呼，顺着人流一起坐电梯往上去。
　　这么久没见，难免生疏。电梯里挤满了人，两个人站得很近却说不上话。出了闸机，人群散开，沈思渡才没话找话似的开口：“你发现了吗？刚才那个站台没有屏蔽门。”