日蚀(9)

　　吉他这种乐器远没有它看上去那么简单。钢琴88个键，每个键只对应一个音，吉他的一个音符却有许多种弹法。不同的按弦把位可以弹出相同的音高，拨弦不同，弹出来的音色也不同。一把电吉他有24个品位和至少6根弦，某种程度上，吉他的指法比钢琴和小提琴更复杂。
　　冷炽写曲子用的是五线谱，只能看出音高和时值，看不出把位。熟练的吉他手能记住同一个音不同弹法的各种音色，冷炽也能做到，但要直接用六线谱输出，他就没有耿京川那么有把握了。
　　他只好从头调整，好让曲子听起来更顺耳，弹起来不那么手忙脚乱。他一个人反复地改，一直改到毕业展前夕。
　　美院四年，冷炽画得最认真的画就是毕业创作。
　　有同学建议他画得商业点，以美院学生的身份卖毕业创作，能小赚一笔。冷炽左耳进右耳出，依然按自己的构思来，认认真真地画了一幅纯粹的创作。同学疑惑，平日他忙着赚钱，名利双收的机会来了，他反而放弃。
　　冷炽说，学画一场，给自己留个念想。这个回答当然得不到理解，不过冷炽无所谓。
　　出乎所有人的意料，他的毕业创作得了高分，打分的老师就是说他不适合做画家的那一位。
　　“你想好了？现在收心还来得及，你有点天分，画画总不至于让你饿死，那玩意就未必了。咱们学校是出过几个搞音乐的，但炮灰也不少。”
　　老师始终不觉得搞音乐是条正路，尽管他也觉得在这方面，冷炽有点灵气。
　　冷炽诚恳地感谢他，又说：“考美院之前，我妈也说过一样的话。我能不花家里一分钱活到毕业，也能靠自己走好自己选的路。”
　　老师意味深长地看着他：“好自为之吧。”
　　每个人都得自己把握将来，但至少这会儿，冷炽该说点违心话，好让老师的关心不受冷遇。如果他心里没有杂念，他会瞬间意识到自己的不识抬举。
　　他急着回宿舍，好把在毕业展开幕式上突然想好的旋律记下来。这段旋律占据了他全部注意力，礼貌就顾不上了。
　　老师当然不介意，只是冷炽决绝的背影让他想起许多往事，有些是好结局，有些就不那么美好了。他叹了口气，又低声说一句好自为之。
　　过不了多久，一宿舍室友就要各奔东西。
　　有人考研，有人工作，还有人在画家村租了工作室，即将开始创作生涯。下铺哪儿也不打算去，他家就在本地，自己名下有好几套房，靠收租金就能衣食无忧。他说自己学画是为了“修身养性”，接下来没准会当个作家。
　　冷炽笑他不靠谱，他笑冷炽不着调，因为冷炽没这么好的命，却没像其他人那样规划未来。
　　然而对冷炽来说，毕业后也不过是换个地方睡觉，有更多时间赚钱，也有更多时间留给自己。
　　他比任何人都知道自己想要什么。
　　来时带着满腔热血，离开时，他有一幅画和一首歌。
　　“牛不牛逼？”冷炽站在自己的作品前，神气活现。
　　毕业展临近尾声，展厅里没什么人，他也就不用矜持，眉飞色舞地给耿京川展示每一处他花了心思的细节。
　　“这画的名字叫《日蚀》——飞向太阳，即将燃烧的一瞬间……”
　　耿京川点头微笑，听得颇为专注。其实他不懂画，看不出那些抽象的色块代表什么，他只是觉得冷炽这样子很有意思。这人说话时肢体语言丰富，很有表现力，比他的画有吸引力。
　　冷炽浑然不觉，以为他喜欢自己的作品，又讲起作画过程。他们边走边聊，一直聊到美院旁边的小饭馆，在饭桌上聊他四年的美院生活。
　　之前在琴行，他很少浪费时间聊天。现在时间充裕，他才发现自己其实挺健谈，许多从不外露的情绪，在耿京川这里通通倾泻出来。
　　他觉得耿京川能懂。
　　“我知道不容易，我也知道他们是为我好。可人只有一辈子，我见过他们的一辈子是什么样，为什么还要走一样的路？这有什么意义？”
　　人的一生有什么意义，这是哲学家都没法解决的问题。自从冷炽第一次想到它，就从未停止过追问。他至今也没得到肯定的答案，因为他短暂的人生里，每个阶段都有不同的意义，这意义彼此冲突又互相成就，得不到整齐的声音。
　　“我也不知道。”耿京川笑笑，也许是受冷炽影响，他的话也比平时多，“我是小地方来的，没怎么念过书。十来岁的时候，省队下来挑运动员，我进了田径队，练短跑。后来考到体院，依旧是跑，没完没了地跑。”
　　小店不禁止吸烟，耿京川一支烟抽完，又点了一支。烟雾中，他的眼神很遥远。
　　“我在小县城里，世界只有一条跑道，到了大城市，世界还是一条跑道。如果不是受伤，我现在可能还在跑道上，一圈，一圈，一圈……我坐在观众席上，看着他们跑，突然觉得他们像我奶奶家拉磨的驴。只有几个人能跑出去，大部分人都在这跑道上消耗，包括我，因为我在这儿成绩只能算中上。你说这有什么意思？”
　　冷炽倒满酒，和他碰了碰杯，一饮而尽。
　　耿京川也干了杯：“说出来不怕你笑话，那时候我二十岁，就像快死了一样绝望。”
　　“后来呢？你去弹吉他了？”
　　“那时候还没有。体院旁边是市图书馆，平时没人想去。我闲着没事，就想去里面看看。到处都是书，比我们县新华书店里的书还多，我这辈子都没见过那么多书。当时我想，书里是不是有我想知道的东西？”
　　“你想知道什么？”
　　“这一切到底有什么意思？”耿京川又笑了，“我就去哲学区找，什么存在啊，虚无啊，这个论那个论，还有佛洛依德，心理学什么的——说实话，我看不懂。”
　　冷炽也笑：“我也看不懂。”
　　“不过我认识了一个人，他叫庄仲，是我见过的最聪明的人。他也让我看到，人和人之间的差距，真的，很大。”
　　听到“仲”字，冷炽心中一动。果然，耿京川继续道：“混熟之后，我们叫他老二，因为他比我小几个月。庄仲是学数学的，但他会的东西很多，也看过很多书。他会好几种乐器，钢琴、吉他、低音提琴，还会写小说。我看不懂他写的故事，里面的人都有点不正常，疯疯癫癫的。卫卫喜欢他写的东西，他俩能聊到一起去，那都是后来的事了。”
　　“卫卫？你们早就认识？”
　　“当时我只认识巴音，庄仲和他玩得挺好，一起搞乐队。我跟着他们玩了一阵，也喜欢上摇滚乐。你别看巴音老实，他打鼓跟不要命似的。他们的吉他手也挺厉害，我就跟他学。后来那个吉他手跟了别的乐队，我就替上来。再后来就碰到卫卫，那会儿她还是个小孩，就在你们美院附中上学。那么多乐器，也不知道她为什么挑了贝斯，可能是庄仲贝斯弹得最好吧……”
　　“那——”
　　庄仲为什么要自杀，冷炽差点脱口而出。一想到巴音的嘱咐，连忙改口：“庄哥现在……还弹贝斯吗？”
　　“他死了。”
　　耿京川把烟头戳进烟灰缸。火星烫到手指，他眼睛都没动一下。
　　冷炽看他的表情，似乎不打算继续，便叹气道：“可惜了。”
　　耿京川盯着烟灰缸里最后的一缕烟，直到它变得透明：“你跟庄仲都是聪明的人，脾气也像……”
　　冷炽闷头喝酒。
　　那个“像”字让他没来由地烦躁。
　　“给你听我写的歌吧。”冷炽清了瓶中酒，起身去结账。
　　耿京川有点意外，但冷炽没给他纳闷的时间，让他在这里稍等，自己回宿舍取吉他，然后一起去琴行。
　　他喝了不少，走出一条斜线，但冲劲儿十足，步子很大。耿京川在店门口抽烟，看着他倔强的背影，仿佛想到什么，又把烟收进盒子，揣回口袋。
　　飞向太阳，即将燃烧的瞬间。