日蚀(2)

　　冷炽又想到刚才的幻想，实在不好意思面对他。
　　他们很少一起赴约，那个三人行的夜晚几乎给冷炽留下后遗症，每次和耿京川同时出现在这种场合，他就不可避免地想起那一晚。
　　太荒谬了。他想。
　　但这只是冷炽的人生中，无数荒谬的时刻中的一个。


第2章
　　冷炽接触摇滚很晚。
　　他的父母都是中学老师，在家能听到的音乐都是四平八稳的西方古典乐，偶有民乐点缀，也属于雅乐范畴。流行是歌曲被拒之门外的，用他们的话说，这种东西难登大雅之堂，至于摇滚，更是连讨论都不存在。
　　所以，当Slash的吉他穿透耳膜时，冷炽的心脏也同时被击穿了。
　　这冲击的震撼程度十倍于他对初恋的一见钟情，以至于他心如擂鼓，两颊发烧。直到磁带跑完，录音机的播放键跳起来，发出“咔”的一声，他才他摸了摸脸：“这是什么？”
　　下铺的同学给磁带换个面：“枪花。”
　　冷炽这才知道，世上有摇滚乐这种东西。
　　其实他考上美院的过程更摇滚。
　　高中时，冷炽成绩不错。在父母的规划里，他应该考进本地那所211师范大学，毕业后，他就能揣着教师资格证，过上有编制的人生。但那时冷炽沉迷画画，一心想做个艺术家，父母的安排对他毫无吸引力。
　　为了夺回人生的控制权，他取出攒了十几年的压岁钱，又卖了自己的电脑和自行车，孤注一掷地走进考前集训班。他还对父母许诺，如果能考上美院，他的学费和生活费将全部自理。
　　他说到做到了。
　　这过程的艰苦，冷炽很快就忘了，撞穿南墙的成就感却让他骄傲了几年。
　　上课之余，他得花不少精力接活、打工。每天晚上，他身心俱惫地把自己摔在床上，这股傲气能撑着他在第二天精神百倍地站起来。
　　大一时，老师评价他，有灵气，也有心气，但做不成画家。乍听此话，冷炽心里一万个不服，可一年之后，他就认了。
　　他越来越清晰地觉察，绘画这种表达不适合自己。因为他不愿意把自己关在房子里，为一个静止的画面忍受长时间的孤独。他有太多激烈的情绪，没法细水长流，必须暴烈地迸发。而自己当年不顾一切地学画，只不过是为了反抗父母的控制。
　　但他不后悔。没有这段学画的经历，他也做不成吉他手。
　　都说艺术是相通的，可具体怎么通，没人能说清楚。冷炽所在的美院不仅培养搞美术的艺术家，还走出几位摇滚圈的传奇人物。
　　到了二年级，冷炽也发现，有些同学在业余时间讨论最多的不是绘画，而是吉他。
　　他的下铺也买了把便宜的合板琴，没事就在人工湖边和人茬琴。这些人的琴技各有各的烂法，但热爱没有分别，他们互相嘲讽也互相学习，同时憧憬着，有朝一日，自己也能成为传奇。
　　有时，冷炽也去旁听，去的次数多了，就成了他们的一员。
　　他的第一把吉他也是杂牌的合板琴。这种琴的面板和背板都是胶合板，只能算入门的玩具，没什么音色可言。那时他也不懂这些，像宝贝一样搂着这破吉他，每次都肉麻兮兮地摸一圈，才开始爬格子。
　　最初的几天，冷炽的左手除了拇指，每个指尖都顶着水泡，右手的指甲也被磨秃了。这也拦不住他的上头劲儿，忍着疼，咬牙挺了一个礼拜，他硬是把水泡磨成茧子。那些茧上都横着一道琴弦压的凹痕，凹痕内侧是磨脱的皮，泡水后就一层一层地皱起来，看上去像开了花。
　　每个人练琴都有这个过程，只不过冷炽对自己狠了点，以至于下铺调侃他是“死磕派”。
　　冷炽从来不是死磕的类型。
　　他学东西很快，也很轻松，否则他也不会在没什么基础的条件下，集训大半年就考上美院。他只对喜欢的东西这么上心，其他方面都不大在意。比如他专业课成绩很好，文化课混就在挂科边缘。
　　他上学的年代，网络还不发达，手机也不能录视频，学琴的途径很少。大多数人对着文字教程练习，或听着录音扒谱。
　　这种野生练法之下，练偏和练废都不少见，还有人练伤了手，从此告别弹琴。下铺偶尔也会喊手疼，冷炽不太当回事，他自己按弦的左手也疼。他总以为适应了就好，反而练得更猛。
　　如果不是耿京川发现他的弦距太高，手指姿势变形，冷炽的手也难逃腱鞘炎的噩运。
　　他和耿京川的相遇，要感谢一个叫卫卫的学妹。她比冷炽小一届，来自动画系摄影班。
　　冷炽第一眼就被她的气质慑住。
　　她看上去又冷又硬，像一炳黑色的薄刀，毛茸茸的寸头，黑T恤下面是紧身的黑色牛仔裤，脚蹬利落的短靴，远看像个瘦削的小男孩。
　　美院里玩吉他的很多，玩贝斯的一只手就能数得出来。那时冷炽的下铺觉得一个人弹琴不带劲，四处找人组乐队，见过几个贝斯手之后，就跟在卫卫身后死缠烂打。
　　冷炽嘲笑他组队是假，癞蛤蟆想吃天鹅肉才是真。
　　不过他见过卫卫弹贝斯，这姑娘绝不是绣花枕头，不仅贝斯弹得好，吉他玩得也不错，手形在两种乐器间切换自如。
　　下铺努力了一个学期，乐队没组成，学妹也追不到，对吉他的兴趣也渐渐淡了，冷炽却因此和卫卫熟识起来。
　　其实她的性格不冷，只是有点自闭，不爱和人交流，对大多数外界事物不感兴趣。她认准的东西会下死功夫钻研，在这一点上，她和冷炽很有共同语言。
　　他们在一起时几乎不说话，各弹各的琴。心情好的时候，冷炽会弹唱几段，但他唱歌跑调，高音上不去，低音下不来，唱什么歌都让人猜不出原唱。
　　卫卫从不笑他，只是一个劲儿地盯着他的手看。冷炽弹琴很投入，有时候闭着眼睛，他发现卫卫这个举动时，她已经看了很久。
　　冷炽边捏手边解释：“我才弹半年多，手还没适应。这琴的弦有点硬。”
　　他看了一眼卫卫的贝斯，发现那四根弦更粗更硬。可卫卫按弦的时候明明很轻松，不像自己那样，青筋毕露的，她手劲比自己还大吗？
　　“是你的手不对。”
　　“手不对？”
　　卫卫按了按冷炽的吉他，也有点吃力。
　　冷炽笑道，“这琴脾气挺倔的。”
　　卫卫端平吉他看了一会儿：“弦距也有点高。”
　　冷炽指着弦钮：“再拧就断了。”
　　他答非所问，一听就是外行。卫卫一两句解释不清，又不便手把手地教他，继续道：“你按弦的姿势不对。”
　　“我一直这么弹的，也没跑调……”
　　卫卫抬头望天：“我带你去找个人吧。”
　　音乐学院附近有不少琴行和培训班，和美院附近画班林立的景象如出一辙，冷炽也在这边逛过。
　　卫卫带他去了一家他没去过的琴行。那里位置有点偏，门脸低调，内部的装潢也很普通，左右两面墙分别挂着箱琴和电吉他，墙角码着一排音箱。
　　一个年轻人坐在柜台后面玩电脑，看到卫卫来，抬头打声招呼就钻回游戏。
　　冷炽被完全无视了。好在卫卫对这种事并不关注，他的尴尬只维持了一秒钟。下一秒钟，卫卫就推开收银台旁边的门。
　　电吉他的嘶鸣骤然冲出来，冷炽被轰得胸口一震。
　　有人在弹《Estranged》的间奏。
　　那是冷炽最喜欢的SOLO，喜欢到在被窝里打枪都要随着它律动。这个人弹得不错，只没有Slash那股黏糊劲儿，音色过于干净，显得有点中庸。
　　冷炽一边想着，一边跟卫卫走进里间。
　　里间不大，是个练习室，四壁是隔音墙，地上有几个圆凳和谱架，最里面是一套架子鼓和一条长桌。吉他手站在鼓旁，随着节奏轻轻摇晃身体，弹得很随意。冷炽这才注意到，旁边还有位鼓手在伴奏。这鼓手敲得也很随意，居然还有空抽烟。
　　卫卫噗嗤一声笑出来：“你俩干嘛呢？”
　　冷炽从没见过她这样，不由惊奇。不等他开口，卫卫就从他肩头摘下琴包，递给鼓手：“川哥，你帮他看看吉他。”