日蚀(36)

　　冷炽也在客厅里。他手里拿着换洗的衣服，正要去洗澡。耿京川短暂地迟疑，随即转去厨房，接了杯凉水。
　　他一口气喝下整杯水，低头闻了闻双手和前胸，味道已经消散。然而刚才是幻觉吗？在客厅里，和冷炽错身那一瞬间，他闻到同样的气味。
　　新鲜的，浓郁的，仿佛刚刚喷射出来的，熟悉的味道。
　　好像那场幻想真的发生过，他们有过灵魂出窍的神交。
　　耿京川又灌下一杯凉水，感觉更糟糕了。


第25章
　　春末夏初的时候，乐队接了趟露脸的活。
　　某开发商为即将开盘的商业区做宣传，办了场摇滚音乐节，任何人凭身份证即可领票入场。虽然是免费活动，演出阵容却颇为良心，邀请的尽是口碑不错的乐队，还有支在国内有点小名的欧洲乐队。
　　每个乐队提前两天去场地调音、走场，对音响要求很高的金属乐队更是在不同位置试听效果，确保人声和器乐层次分明。
　　日蚀第一次享受如此专业的待遇，涨了不少见识，也接触到真正的商业乐队。
　　同场演出中，有几支出过唱片，签了公司的乐队，他们的一切都有专人负责。专门的化妆师和服装设计，单独的调音师，乐手不用亲自上台，就有人按他们平日排练的参数来调试。他们只需要在一切就绪时，上来拨弄几下乐器，确认效果。
　　日蚀乐队依旧得亲力亲为，在台上合奏时，还要求在场的熟人帮忙听混响效果。
　　拔线下台时，一支当红的朋克乐队正在下面拍照，大概是在准备宣传图片。每个人脑的袋都剃个精光，只留下头顶的一撮，愤世嫉俗地支棱着。
　　冷炽皱着眉头端详半天，终于放弃理解：“跟天线宝宝似的。”
　　他话还没说完，那边主唱的头发就磕到灯光架子，发出“铛”地一声——那根坚挺的天线灌满了发胶，已然是根实心的棍子。其他人的头发也差不多，身上挂着叮叮当当的金属配件。他们造型奇异的衣服不可能在市面出售，必然是专门定做，而且价格不菲。
　　不管他们的表演如何，这身行头就比日蚀乐队专业得多。
　　冷炽低头看着自己那双穿腻了的黑皮靴，叹了口气：“咱几个什么时候能签上呢……”
　　耿京川默默地收线，一路无言。
　　大楼外面阳光灿烂，刺得人睁不开眼睛。他抬头盯着太阳：
　　“会有那一天的。”
　　写字楼下是一条商业街，对面是即将开业的商场。位置最好的几家商铺已经装修完毕，正在做开荒保洁，其他店铺则挂着待售的牌子。
　　整条街的建筑都在模仿欧洲，洋葱顶、罗马柱、撒尿小孩的喷泉、半裸的女神雕塑，各种洋气的元素自助餐一样地堆砌，看不出是什么风格。但这不要紧，重要的是，它们展示着一种时髦，精致的，高于生活的生活。
　　四个乐手走在街上，顿时有种拉低整条街的生活水准的尴尬。
　　其实他们只想找个地方吃饭，可惜找了一中午，只看到一家咖啡馆开了外卖窗口。店外的小黑板上写着限时优惠，一块蛋糕的价格可以让耿京川和冷炽吃一顿饱饭。
　　“去我家附近的东北菜吧，有日子没去了。”冷炽提议道。
　　巴音表示赞同：“他家溜肉段做得真不错。”
　　“还有松仁玉米。”卫卫补充。
　　耿京川本来被一肚子郁闷顶得没有胃口，这会儿也感到饿了。他回头看冷炽：“你呢？有想吃的菜吗？”
　　“酱骨棒，三丝爆豆，黄瓜拌拉皮……”
　　冷炽报菜名的时候就做好了被踹的准备。耿京川一直沉着脸，他在想办法打岔。
　　然而想象中的一脚迟迟没有到来，耿京川突然停在原地。顺着他的目光，冷炽看到前面待售的店铺里走出三个人，两个穿职业装的销售，和一个熟人——
　　“摇滚教父”盛和平。
　　即使不听摇滚的人，对这名字也不陌生。他是各种音乐台的常客，隔三差五就会出现在节目中，有时唱两首代表作，有时做嘉宾点评排行榜。观众对盛和平的印象不坏，因为他既不留长发，也不穿奇装异服，常以硬汉形象示人。他满足了普通人对摇滚的想象，又巧妙地避开摇滚的争议。
　　最近几年，盛和平越来越多地出现在和音乐无关的场合，有时还会发表关于社会和文化的评论。这些针砭时弊，痛斥音乐圈丑恶现象的文章很受欢迎，以至于有人希望他能当选人大代表。
　　冷炽不喜欢这个人，尽管他承认，盛和平有些歌写得确实不错。但那都是他年轻时的旧作，近两年的新作就差强人意，用冷炽的话来说就是：“老黄瓜刷绿漆，都到硬不起来的岁数了，还‘年少轻狂’。住着大别墅唱租不起房，虚不虚伪啊？”
　　前几天他刚听了盛和平的新歌——想不听都难，楼下的包子铺都在放他的歌。一开始他没仔细听歌词，只觉得旋律还行，编曲略显骚柔，换个硬点的鼓还能更带劲。他随口问服务员，这是谁的歌。小伙子指着电视，盛和平正挎着把民谣吉他，脸红脖子粗地拔高音。
　　免费时代的互联网没有版权概念，任何人的音乐都能随意下载。冷炽找到整首歌的MV重温一遍，又发表了一通需要消音的批评。他不理解，这么痛快的曲怎么填了那么矫情的词，但词曲作者栏上明白无误地写着同一个名字，盛和平。
　　他嘲讽的时候耿京川没说话，好像无动于衷。他只当耿京川不屑到懒得关注，这会儿才发现，似乎不是那样。
　　盛和平一走出店铺就看到日蚀的四个人，他笑了笑，朝这边招手：“怎么样？音响可以吧？”
　　耿京川快步走去：“都挺好的。谢谢您，盛老师。”
　　冷炽大吃一惊，他头一次见耿京川叫人“老师”，对象居然是对盛和平。他强忍好奇，跟上打招呼。
　　镜头外的盛和平很是热情，没有电视上那副端出来的前辈样。短短的几句寒暄，他就把日蚀乐队的四个人全照顾到，谈话间隙，还对售楼处的业务员点头致歉。
　　尽管和他说话如沐春风，冷炽还是感到不自在，仿佛吃多了奶油点心，嗓子眼发腻。但耿京川神态自然，说话客气，他自然也得谦逊点。
　　耿京川只告诉他们接了场活，却没说它来自盛和平搭桥。这几年他到处走穴，攒下不少人脉。被他们撞见选房，盛和平也不隐瞒，坦言自己老了，买个铺子赚退休金。他还说自己没出名的时候，穷得舍不得吃肉，现在有钱了，专门开家吃肉的饭馆。
　　“名字都想好了，就叫‘大红大紫’，大俗即大雅。”盛和平谢绝了耿京川的烟，继续感慨道，“年轻人就得想着出头，谁甘心一辈子在地下窝着呢？”
　　耿京川低了低头：“您说得对。”
　　“开业了都来吃肉，吃了之后，大红大紫。”
　　盛和平豪迈地拍拍耿京川的肩膀。他身高只有一米七，整个肩膀都提起来，豪迈的效果打了折扣。
　　他自嘲地笑笑，压低声音，做出交心的姿态：“不要挑战观众的接受能力。你们的音乐太重，太躁，观众不喜欢这样的摇滚。想红，就得做大家听得懂的音乐，水平不用太高，比观众的接受能力稍微高一点就行。”
　　盛和平把拇指和食指捏在一起：“一点点就行。”
　　“您说的是，谢谢您。”耿京川依然很客气。
　　“别犯倔，我这可都是掏心窝子的话。”盛和平指了指自己的胸口，又用力拍了拍耿京川的后背——这次他量力而行，没有强行搭肩。
　　他们又说了一番客套话，依依惜别。
　　耿京川再没有说话，直到他们赶到东北菜馆。他花了不少钱，点了一桌子肉菜。大伙撑得沟满壕平，饭菜还剩下不少，只好打包带走。
　　天气一暖，小区物业就撒了老鼠药。冷炽和耿京川走到楼下时，一只灰色的老鼠突然从绿化带窜出来，抽搐着倒在他们面前。
　　冷炽用脚尖踢了踢，老鼠挣扎了几下，眼看就要断气。他正要把它踢到路边，就看到绿化带的灌木丛边蹲着一只半大的三花猫，绿眼睛紧紧地盯着老鼠。冷炽哑然失笑，原来是自己破坏了它的美餐。