夜航(12)

　　如今飞了货运，在夜半的机场，无人注目。这身制服褪去了表面的浮华，回归到它原本的意义。
　　这一份职业，四条杠代表着责任。
　　货物很快装载好，签字之后褚煦梁和江新年共同完成绕机检查后重新回到驾驶舱。
　　此刻是凌晨三点五十八分，托褚煦梁那杯拿铁的福，江新年并没有感到困倦。他认真地做着起飞准备，接听ATC的指令。虽说他没有飞过大连机场，但08年大连机场那起跑道入侵事故他却是印象深刻。
　　当时江新年才刚考入民航飞行学院，事件一出老师让学生每人写一千字的心得体会。具体当时自己写了些什么江新年已经记不太清楚，大概是敬畏规章，飞行不许容错之类的。
　　但他最印象深刻的一点认识是，干飞行任何时候都不能以一个错误去掩盖另一个错误，因为代价往往付不起。
　　江新年想到这里，和褚煦梁谈起这起事件。褚煦梁同他看法一致，是人难免会犯错，如果那位机长在滑错跑道之后能正视自己的错误，而非选择偷偷关闭飞机外部灯光试图重新滑回机位，那么这起事故根本不会发生。他也最多被公司警告处罚，而非吊销执照终身停飞。
　　他们滑到等待点，江新年向塔台请示进跑道许可，褚煦梁完成起飞简令的补充。“起飞前检查单。”
　　完成起飞检查后，褚煦梁前推推力手柄到N1 40%。
　　江新年：“N1 40，稳定。”
　　褚煦梁按压起飞/复飞（T0/GA）电门，“起飞推力。”
　　江新年：“N1,TO/GA”,“起飞推力调定”。
　　在此期间，褚煦梁左手紧握驾驶杆，右手一直放在推力手柄即油门上，因为在到达V1决断速度前，机长必须随时为中断起飞做好准备。
　　08年那起跑道入侵事件，最终飞机停下时两架飞机前轮距离只剩下35米，如果不是南航那位机长在无线电中听到异常立即开始中断起飞程序，那么相撞将难以避免。
　　江新年监控着空速：“80海里每小时，推力保持。”
　　褚煦梁在操纵杆上保持着小量的向前的压力，“检查。”
　　速度达到V1决断高，江新年报出：“V1。”
　　褚煦梁证实了V1速度，将右手从推力手柄上收回，双手握上驾驶杆。
　　速度继续增加至VR，江新年：“抬轮。”
　　褚煦梁操纵飞机起飞，抬轮到15度起始俯仰姿态。高度表上显示正上升率，江新年：“正上升率。”
　　褚煦梁看了一眼高度表，喊出：“收轮。”江新年将起落架手柄放到收上位。
　　飞机高度已经达到400英尺，“400。”作为副驾驶的江新年尽责播报。
　　褚煦梁：“航向选择。”
　　江新年选择好对应方式“水平导航。”
　　飞机继续沿着指引上高度，在达到1000英尺之后，褚煦梁减小了推力，由起飞推力减到爬升推力。
　　江新年：“1500。”
　　褚煦梁：“N1,210。”
　　江新年将飞机空速调至210节，证实增速，喊出：“速度V2+15上升。”
　　褚煦梁证实增速，“襟翼1。”
　　江新年将飞机襟翼放到位置1，“襟翼1，绿灯。”他观察着空速，等速度减至200时报出“速度200。”
　　褚煦梁：“襟翼收上。”
　　江新年设置襟翼位置收上，“襟翼收上，过渡灯灭。”
　　褚煦梁核实飞机前缘襟翼过渡灯灭，“高度层改变。”
　　江新年：“速度210。”
　　褚煦梁：“证实。”
　　这个时候飞机从爬升阶段稳步过渡到巡航阶段，褚煦梁接通垂直导航，接通自动驾驶。
　　而江新年检查发动机引气和空调组件，关闭外侧着陆灯、滑行灯等，确认起落架收上后起落架手柄位于中立位，自动刹车选钮关闭。
　　然后他们一起执行了“起飞后检查单”。
　　起飞工作基本完成，巡航阶段只需要监控飞机仪表数据，根据区调联系ATC，有时候上下高度之外就并没有多复杂的工作了。
　　褚煦梁去给自己的茶杯添了一些水，他看江新年似乎没带杯子，告诉他：“下次记得带一个保温杯，现在可没有三号乘务员为你服务了。”
　　江新年笑笑，他并非不口干，只是他这个人嫌麻烦，每次后面的航段飞得口干舌燥想着下次要不带个水杯，可下次又总是忘。
　　褚煦梁打趣他，是因为以往飞客航根本用不着自己带水，负责头等舱的乘务员通常称三号位乘务员也会负责驾驶舱的服务。所以无论咖啡还是茶，都有尽责的乘务员会送到驾驶舱来。
　　“我找找看有没有果汁。”
　　货航虽然是夜间飞行，但公司其实也配了餐食，不是像客航提供给乘客的那种可加热的饭食或面条，而是包装好的即食饼干蛋糕之类的，有时候也配了盒装果汁，但显然这趟航班并没有。
　　褚煦梁从配餐里拿回一盒饼干还有一包鱼片，似乎是大连特产。“没有喝的，只有这些，你饿吗？”
　　其实刚才江新年就想叫他别忙了，无奈褚煦梁离座，他只能认真坚守着仪表板。
　　“有一点饿。”江新年接过鱼片，拆开包装，想了想问褚煦梁：“褚教要吃么？”
　　褚煦梁看他一眼，知道他心里在想什么，晃晃手里的饼干，说：“没事，我吃这个。”
　　客航飞行员用餐通常都会选择不一样的两种食物，例如一个人吃牛肉面，另一个人就会吃鸡肉饭，这样是为了避免食物中毒带来的机组失能等影响。但其实货航上的餐食都是成品，引发中毒或生病的可能性很小，因此公司并没有规定机组必须分开选择机上餐食。
　　但褚煦梁欣赏并尊重对方的谨慎，在他回答之后，江新年果然才放心地撕开包装自己吃起了鱼片。
　　褚煦梁看江新年一眼，说：“能不能别叫我褚教了。”他们也算相熟，称呼上大可不必如此死板。
　　江新年抬起头问：“那叫什么好？”
　　在公司一般机长就带姓称呼某机长，如果这位机长还是教员，一般就会称呼某教员，如果对方还身兼行政职务，就会称呼某总。
　　褚煦梁：“随便一点吧，不用这样。”
　　“那，梁哥？”江新年试探着问。
　　作者有话说:
　　本章中提到的08年大连机场跑道入侵是真实事件，感兴趣的朋友可以去搜索。
　　会觉得程序部分写得太多吗？本意是希望还原一下真实的工作场景，但可能笔力不够做不到引人入胜。要是大家感觉枯燥，以后我都简化一下。


第11章
　　早晨六点零五分，飞机飞过江西省上空时，第一缕太阳光从地平线升起。
　　深蓝的天幕起先泛起鱼肚白然后被缕缕金色的光线刺破。太阳缓缓崭露头角，如同一颗散发着耀眼光芒的巨大宝石。几分钟内，彤云和霞光就迅速占据了天空，就像一场势不可挡的新生。
　　他们的飞机呈西南方向航行，朝阳透过左侧舷窗洒满了驾驶舱，那些陈旧的仪表和按钮沐浴在阳光中熠熠生辉，左座的那个男人在逆光中侧脸轮廓温柔至极。
　　江新年一时屏住了呼吸。
　　褚煦梁转过来看他，问：“热吗？空调要不要调低一些？”天亮之后，驾驶舱比之前温度要高。
　　江新年摇摇头，感慨说：“日出好美。”
　　褚煦梁侧头过来笑他，“以前没飞过早班？”
　　江新年感到一阵口渴，真后悔自己没带水杯。
　　“飞过，六点半起飞，五点半进场的时候天还是黑的，日出的时候在做机上检查，跟在天上可不一样。”
　　飞行这一行干久了，最早觉得震撼的美景到后来也会习空见惯。褚煦梁侧头遥望，觉得今天的日出确实格外美一些。他不知道想到什么，笑得温柔。“那以后还有好多日出可以看呢，还有流星。”
　　江新年好奇地问：“你见过流星？”
　　褚煦梁点点头：“见过一次，忘了是飞哪儿。”