情人关系(25)

　　林烝这狗东西就会微笑着想：去你的心意。然后冷淡地说“不”。
　　“我也不吃甜，”桑野接了他的话说，“腻。”
　　的确，桑野手上的玉米只有两三口咬过的痕迹。
　　林烝：“那你买它做什么？”
　　“买来吃啊，”桑野哧笑说，“我小时候喜欢吃甜食。甜玉米、甜豆花，后来喜欢夹心糖、巧克力、奶油蛋糕。”
　　口味转变有地域因素和个人因素，国外的甜品更加丰富，但是桑野说他不喜欢甜食，这背后就有些不同寻常，然而林烝并没有问。
　　桑野耸耸肩：“吃多了，就腻了。”
　　但他们走到刘婆婆的豆花摊子的时候，桑野还是要了一份甜豆花。
　　刘婆婆年轻的时候是这边有名的豆腐西施，年纪大了身体佝偻了，一张带红的面容气色却是很好的，这里没人管她叫刘婆婆，都叫她刘阿姨，刘阿姨已经快八十岁了。
　　担豆花的桶左右两边，一头挑豆腐，一头挑咸汁儿，担子边挂着一大包的砂糖，热桶旁边一摞的青花大碗。刘婆婆看见他们两个一大早来买豆花有些惊讶，毕竟绵山脚下村子小，街坊邻里一眼能认出这二位不是“自己人”。
　　刘婆婆惊讶也就一会儿，旁边坐着的村民和刘婆婆说了些什么，桑野和林烝没听懂，刘婆婆听完就笑着对他俩说：“伢崽长得豪排咚。”
　　这一句桑野听懂了，昨天艄公也是这么夸他们的，许卿当时有解释过，意思是“年轻人长得好漂亮”。
　　桑野大方地朝她笑：“谢谢阿姨夸我。”
　　刘婆婆腼腆地笑着，在衣角捻了捻手，旁边的中年人也有来吃豆花的，条凳一摆随便坐，亲切地和他们两个点头，又和刘奶奶讲话。
　　他们交流的方言桑野就听不懂了，林烝大概能懂一两句，他们像是隔了猫言狗语，仿佛听天书。但从当地人家淳朴的笑容来看，他们都是善意的，桑野边听边胡乱点头，节奏里五个能对上三个。
　　小摊子用复合板搭在小巷拐角，和乱七八糟的玉米蒸锅、小笼包蒸屉和粽子煎饺米粉挤在一起，豆花摊子只有两面和一个顶，罩了块顶棚布，左右穿堂风一过，被蒸锅蒸屉汤锅煎锅滋滋的烟儿一染，暖融融的，舒坦。
　　摊子里三两条板凳零散地坐着几个人，有些村民没地方坐就站着，呼噜一口吃一碗豆花不成问题。
　　桑野和刘婆婆比划了半天，要了碗甜豆花，又说不清钱，比划着手指才懂了多少钱，南方的方言太难了，比法语还弹舌。
　　林烝也要了一碗咸豆花，刘婆婆舀了豆花给他们两个，大碗比桑野的脸还大，上面的青花却是很漂亮的，透着江南水乡缠人的清雅，还一个白瓷勺，豆花被刘婆婆的大锅勺一舀一大块，在白底青花的碗里洑噜洑噜地晃。
　　刘婆婆端给他们豆花，小摊子里边已经没位置坐了，桑野和林烝也没打算坐，他俩是一致地想到去车上吃。
　　但刘婆婆太热心了，她懊恼地一拍手，招呼桑野和他重复了好几遍，桑野才听出一句“伢崽莫走”。
　　而后刘婆婆健步如飞，从旁边家借了条板凳抄过来。
　　桑野都吓了一跳，这老太太身体顶好。
　　旁边的乡民赶紧上前帮她拿了条凳，又都招呼着他俩坐，还让了张桌。
　　木头桌子沁透了咸豆花的汤汁香味，桌面上擦得很干净。
　　“不回车上就在这吃得了，”桑野痞笑着说，“省得还弄得你车里有味道，强迫症先生大概会跳脚。”
　　林烝不太适应乡民这样的热情：“不会，车上吃安静。”
　　“热闹也有热闹的好，你怕什么！”桑野笑话他，一边吃豆花，白砂糖在豆花上融化，逐渐变得透明，桑野搅和两下，把白砂糖翻匀，豆制品独有的奶味儿透出来，合着白砂糖暖和的香味十分好闻。
　　那是生活的甜。
　　桑野想起他小时候。
　　他不爱吃米粉，因为不甜，他喜欢吃甜豆花。
　　偏偏小时候家里附近没有，有甜豆花的那条巷和去小学的路正好反了。
　　当时桑秦还在学校里教书，骑一辆二八大杠，载着儿子绕路去吃甜豆花，一块五一碗，碗底一份糖，面上一份糖。
　　小桑野给他爸推荐了好多次：“爸爸，你也尝一碗啊！”
　　桑秦总拧着眉头说：“你吃吧，我不吃，爸爸不饿，不喜欢吃早饭。”
　　桑野不太信，他不耐饿，小男孩到点就饿。
　　那一家的豆花比刘婆婆做的还要更香一些，也是白底青花的大碗，苏河这边喜欢用这种碗，缠枝纹路或是海波文，缱绻又素净。
　　于是桑野总留个碗底，白砂糖沉在下面，碗底的豆花最是甜，然后他把碗一推：“我吃不下了！”
　　桑秦那时候还是个年轻文雅的儒生，总要教育他不能浪费粮食，桑野固执地摇头，把碗底的甜都让给他爸。
　　桑秦总要叹着摇头，似乎是觉得儿子不可教也，嗦啰完豆花，蹬起二八大杠再把他送去学校。
　　那时候的夏天都热，小小的桑野忘不了当年在自行车后座上看见的、父亲湿透了衣衫的背，也忘不了父亲总是皱着的、打不开的眉头。
　　疲于奔命。
　　教职工宿舍二楼，桑野背着书包回家的时候总能看见白皙漂亮的母亲站在门口等他。她总是笑着的，像山谷里洁白的百合花。
　　小小的房子小小的家，一室一厅一板凳，一张书桌一墙书，堆满桌椅的翻译工作把她淹没，她的歌声就从书堆里颂出来，漂亮得像一只笼里娇养的金丝雀。
　　小时候桑野从没见过他妈妈和父亲吵架，一次也没有，那个漂亮的女人总是微笑着，眉眼弯弯地看着他们父子两，好像他们是这世上最为珍贵的宝贝。
　　也是一方木头餐桌，和现在他吃豆花的这一方桌子有点像，沁透了柴米油盐的香味。他妈妈有一双巧手，做饭非常好吃，隔壁的傅家兄弟经常带着菜来他家吃饭，因为傅家的傅妈妈做饭总能烧透了厨房。
　　桑野是骄傲的，他从小就骄傲得像一只雀，因为他妈妈做饭好吃，因为他妈妈告诉他：“阿野，你以后长大了要变成和爸爸一样厉害的人呀！”
　　那时候桑秦在学校里做古代文学的一系列研究，还出过不少书，桑秦会借阅很多很漂亮的古典连环画给他看，给他讲画上的故事，渐渐的桑野自己也能读。
　　可是生活太难了。
　　小学五年级的一个夜晚，桑野起夜上厕所，看见旁边大床上没人，吓了一跳，轻手轻脚走到门边，听见客厅里爸爸说：“跟着我太苦了你，要不我想着，你还是、你还是回去看看你爸爸？”
　　他妈妈没说话，似乎是摇了摇头。
　　桑秦也沉默，好一会儿才下定决心讲：“我想辞职，去广州那边打拼。”
　　“你一个人？”桑野妈妈有些惊讶，“你一个人我不放心。为什么要辞职？现在我们这样也没有多难捱，以后就会越来越好的啊。”
　　“阿野慢慢也要长大，升初中读高中上大学，生活里哪一样不要花钱，我想我们家能过得更好一点，以后阿野不用这么辛苦，我也能在你爸面前抬起头来。”桑秦抓了妻子的手，她手上有茧，和少女时候的柔嫩完全不同了，但桑秦似乎并没有发现，他只是愁苦着。
　　桑秦叹了口气：“做研究……做研究能赚什么钱呢！”
　　那时候桑野还听不懂他们的对话，只记得一两句。
　　他妈妈温柔地说：“那毕竟是你的理想，怎么能就这么放弃掉？我还是希望你能做自己喜欢做的事情。”
　　桑秦拧着眉头似乎是有些生气：“理想当不了饭吃！”
　　桑秦最终还是辞职走了，走的时候甚至没有和儿子多说什么话，只叫他好好读书。
　　他妈妈哭起来也很漂亮，眼泪安安静静地掉，还强撑着笑，叮嘱丈夫说：“在外注意安全，身体更要紧。”
　　桑秦只“嗯”了一声。
　　绿皮火车、红白蓝条的编织袋，兜走了一个家全部的温暖。
　　教职工宿舍要空出来，他们母子两租了外边一个更小的房子，头两年桑秦也没什么闲钱能寄回家，他们紧巴巴地过日子，生活来源全依靠妈妈的翻译工作，还有响透了许多个夜晚的缝纫机的声音。
　　租的小房子离学校更远，桑野再没吃过一块五一碗的甜豆花。
　　桑秦两年都没回家。
　　桑野上初中的时候，教职工大院里有户人家买房搬走了，傅妈妈赶忙联系了阿野妈妈，把这边的教职工宿舍租下来，他们这才又搬回大院里。
　　他妈妈不再像新鲜美丽的百合，没有爱情滋养，又被生活折磨，她的脸上看起来总有一些苍白，可她仍旧会温柔地对每一个人笑，那么好看那么美。
　　初一上学期临近年关的时候，她脸上突然焕发起光彩，好像年轻了好多岁，灿烂的笑容又重新回来了。
　　桑野立刻猜到，问：“我爸是不是要回来了？”
　　“对！刚刚你爸爸往傅叔叔那里打过电话，他今年过年要回来了！”阿野妈妈笑着抱住儿子，开心得像个小姑娘。
　　桑野笑起来和他妈妈眉眼很像：“你这么开心啊？”
　　“当然了，你爸爸要回来了你不开心吗？”阿野妈妈还像摸小宝贝一样摸摸儿子的头，“阿野想吃什么？妈妈给你弄！”
　　“我想吃豆花，”桑野也挺开心，“要甜的。”
　　阿野妈妈嗔道：“这个我不会做呀！你怎么为难我？”
　　于是桑野借了傅家兄弟的自行车，载着他妈妈去吃甜豆花。
　　她的棉布裙子飘在秋冬交错的晴天里很美，一手扶着车座，一手轻轻搭住遮阳的碎花宽沿帽，仪态优美像个富家小姐。
　　桑野的校服被风扬起来，他听见妈妈在背后叹说：“我儿子长大了。”