开门的时候宋斯年还醒着，显然听到了动静，翻了个身背对着他，给他让出身后的半张床。
　　地方不大，将将够他平躺下来，然而明明是睡惯了的自己的床，却不知为何让人心生悸动，有些辗转难安了。
　　也许是窗外的商业街喧杂未息，或者灯牌的光太扎眼，窗帘也没能挡住。
　　他克制着自己翻身的冲动，尽可能地放缓呼吸，营造出一副沾枕头就已经睡着的假象。
　　不知过了多久，久到他都要缴械投降，打算回沙发睡的时候，身边的人突然翻了个身，变成了面朝他的姿势。
　　然后在并不明晰的夜色里轻声问他，睡了吗。
　　他应该装作熟睡的，然而直觉告诉他，如果这时候不接茬，大概会错过难得的真心话。
　　于是他“嗯”了一声，如实道：“还没有，睡不着。”
　　窗外混杂的灯光透过老旧窗帘，落在少年清晰的眉眼间，墨玉般的眸底就像撒了一把星星，再廉价的光也显出纯粹的、价逾千金的光泽来。
　　宋斯年就这么安安静静地看着他，目光不是惯常的漠然，倒像是带上了些许温情的的意味，又怅然若失。
　　“怎么了？”沈晗耐着性子问道。
　　“我在想一个人，”宋斯年闭上眼，似乎笑了一下，“你和他很像。”
　　他算是知道了为什么看不见未来的感情那么多，还是有人甘之如饴，哪怕明知道被人当成了替身，真听到这些话的时候，被心上人这样看着，其实很容易产生自欺欺人的冲动，尝到一点儿期待之外的温情，就顺着走向更加饮鸩止渴的骗局。
　　好在这一场骗局的尽头是他自己，也没有那么毫无指望，他要做的不是取代谁，只是在不让对方生气的前提下，一点一点地混淆视听，把“沈晗”和“迟暮”糅合在一起罢了。
　　“是吗，”他收回视线，看向空无一物的天花板，“哪里像？”
　　宋斯年沉默了片刻，才轻声回答道：“不知道，有时候很像。”
　　沈晗装作来了兴趣的模样，“嗯”了一声，又问道：“那我还挺荣幸的……他是你什么人？”
　　语气平常，真像是在好奇什么不相干的人。
　　“……一个认识了很久的，朋友，”宋斯年顿了顿，无声一讪，“也没有很久。”
　　“听你的意思，不只是朋友吧？”
　　宋斯年闻言愣了一下，随即点了点头：“嗯……我可能喜欢他。”
　　那些家家酒似的暧昧上不了台面，所谓的游戏CP关系也是冷暖自知，不说也罢。
　　他在心底里叹了口气，语气平常地继续道：“以前睡不着的时候我会找他，他脾气很好，也很温柔，会陪我聊到睡着……但是今天不知道为什么，不太想找他了。”
　　这就像是某种别有深意的暗示，明明什么也没说，却又让人什么都想到了。沈晗不动声色地看了他一眼，轻声问道：“不知道为什么，是为什么？”
　　“你现在就不像他了，”宋斯年看了他一眼，“挺烦的。”
　　说罢翻了个身，又恢复了背对着他的姿势，似乎打算单方面终止这段莫名其妙的对话。
　　怎么跟小孩子似的。沈晗忍不住笑了一下，知道怎么哄他，伸手摸了摸宋斯年有些睡乱的头发，在他躲闪之前贴上耳廓，轻轻地揉了揉。
　　“乖乖睡吧，”他低下声音来说话的时候，语气总是自然而然地变得认真，温柔得让人心生杂念，“晚安。”
　　宋斯年背对着他，无声地叹了口气。
　　太像了。
　　——“他脾气很好，也很温柔，会陪我聊到睡着……”
　　——“但是今天不知道为什么，不太想找他了。”
　　少年带着倦意的声音像是远远传来的晚钟，意味模糊地传进他耳朵里——他却陡然清醒过来。
　　那道长久以来他始终想不出解法、只能在原地等待的命题，这一刻突然有了一个模模糊糊的答案。
　　从前他以为，宋斯年对“迟暮“的喜欢深切执着，是非他不可的贪恋，然而现在看来，他喜欢的也许只是被陪伴的感觉，对象也不一定非要是“迟暮”……
　　而且……不知是不是他的错觉，他总觉得，宋斯年对他——对“沈晗”，已经有了些许好感。
　　或许他也不必再像之前一样，用模糊界线的拙劣办法模糊自己和“迟暮”的角色，等到某一天再时机成熟再坦白了——既然只是渴望温柔陪伴，为什么那个人不能是他自己。
　　不是作为“迟暮”的他，也不是哪个暧昧对象的替代品，就是完整的他。
　　人皆有贪念，他也不能免俗。


第15章 寻常
　　之后的日子，从某种意义上来说，似乎恢复到了最无趣也最真实的寻常模样。
　　距离高考还有两个月，即使宋斯年并不完全按照老师的进度来复习，花在学业上的时间也不可避免地多了起来。
　　在隔壁商铺让人心生恼怒的装修声里醒来，看着窗帘外模糊的日光，从各色光怪陆离的梦境回到现实，穿衣洗漱。与他分享半边床铺的人已经起了，会替他买好早饭，充当一个打不还手骂不还口的温柔好人，哄好他没由来的起床气。
　　他见得最多的，是窗帘间一隙和煦的晨光，落在浅色的床单上，皱褶起伏细碎，像一片海。他在这片海上孤舟独行，驶向已知结果的海雾深处。
　　也许是因为多了一个与他分享床铺的人，短短一周的时间过去，他已经从一个能按捺着烦躁按时起床、不会也不敢磨蹭的人变成了偶尔放任自己任性赖床的“小孩子”——这三个字是沈晗的原话，当时他倚在门口看宋斯年洗脸，随口调侃了一句，换来长达二十分钟的冷言冷语和一整天阴阳怪气的揶揄。
　　他还是会在睁眼的时候给“迟暮”发早安，却不会再把早上空闲的时间都拿来聊天。他开始主动或被动和沈晗拌嘴，看着他嬉皮笑脸的模样心生烦躁，又不得不吃下这个人特意替他买的早饭，然后坐他的车后座去学校。
　　你来我往的调侃和威胁，油条豆浆，商业街缓缓醒来的喧闹，青年的体温，风声与鸟鸣——这就是他的整个早晨了。
　　接下来的一天里，他要听课，以免漏过讲新的知识点，又要在听课的同时做完计划中的习题，在大小测验之间临时抱一些佛脚，去看细枝末节的死板知识。
　　有些人也许靠天赋就足够达到优秀，然而其中并没有他。宋斯年只是在十几年的成长里学会了强迫自己，逼自己在相同的时间里做更多的事，然后以游刃有余又漫不经心的假象示人——给他的母亲，或是给他自己。
　　一周里有那么两三天，沈晗不上晚课，就会混进他们学校来看看他，给他带一点儿想吃的东西。
　　起初他并不想跟这个人提什么要求，觉得不合适，然而耐不住沈晗一连十几条消息的轰炸，被磨得有些心软，只好权当作这人想当哥哥想得疯魔，给他看了自己常吃的几家外卖。
　　沈晗会准确地找到他在的自习教室，陪他吃饭自习，多数时候安安静静地待在一旁，不会来打扰他，只有等他吃完了才会嬉皮笑脸地凑过来问他，好不好吃，哥对你好不好——或者“那要怎么谢谢我，嗯？”
　　语气漫不经心，眼睛却认真地看向他，含着明晃晃的直白期待，像是什么凑到他身边的大型犬，摇晃着蓬松的大尾巴，听他一句夸奖就能高兴一整天。
　　明明是个从小优秀到大的人，光环伴身，听过的夸赞没有上万也有成千，却还是这么把他当回事，实在是荒唐又莫名其妙，让人有些无法理解——却还会忍不住暗自高兴。
　　宋斯年会把吃完的包装袋留给他收拾，转过身去接着翻开书来做题，不去看他的眼睛，直到被这人催得没办法了，才忍不住笑出来，真心实意地跟他说声谢谢。
　　偌大的废弃教室，只开角落里这一盏灯，日色西斜，学生嬉笑谈天的声音既近而远，耳边是笔尖划过纸面的细碎动静。