第七十天(27)

　　那是他们所有学生——包括杨书逸在内——第一次听说“汶川”这个地方。
　　“在阿坝那边，情况很严重，”崔老师沉声道，“今天放学回家都告诉家长，晚上很可能有余震，最好到空旷的地方睡觉。”
　　然后便是放学，高一先出门，然后高二、高三。老班挨个叮嘱他们：“到家发短信，小心余震。”
　　此时才下午四点多，出了校门，只见大街上车水马龙，商铺都开着，似乎也没什么异样。绍吴去推自行车，路过门卫值班室时听见收音机的声音：“四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县发生特大地震……”“汶川”这个地名仍令绍吴感到陌生，特大地震？他对特大地震也没有任何概念。
　　此时，举国上下都以为受灾最严重的地方是汶川县城，故而新闻里频频出现的便是绍吴闻所未闻的“汶川”。要再过大约两天，震中的位置才会被重新确定——不是汶川，而是映秀。
　　而映秀，这个地名，绍吴已经听过了。
　　出了校门，学生们便各自散去，公交车照常运行，绍吴在公交车站和杨逸乘公交，绍吴骑自行车——但并不回家。生日是过不成了，但他可没忘记杨书逸送的礼物，手机揣在兜里，他要去拍下那面涂鸦。
　　照旧是两站地，经过小学，穿过菜市场，半路上自行车链子掉了，幸好路边就有个修车的小摊。绍吴蹬着车，想到那面涂鸦，心又像浮在云朵上，轻飘飘的，好像能哼出调子来。
　　杨书逸真是给他找了个好差事，那面墙——除了仔仔细细拍下来，他怕是每天都要去看两眼。简直恨不得用栅栏围上，像博物馆那样，在墙边立一只牌子，上面写：杨书逸赠绍吴十七岁生日礼物。要叫来往的每个人都知道，这是杨书逸送绍吴的，杨书逸亲手画上去的，五只福娃。
　　好吧，绍吴又想，虽然也没什么人会从那废旧筒子楼旁经过……这倒也好了，他还想偷偷藏着不给他们看呢。宝贝着呢。
　　绍吴减速，停车，推着自行车绕过筒子楼。
　　视野里出现一辆拖拉机，两个打赤膊的男人。
　　却没有那堵墙。墙不见了，地上干干净净，唯剩一小堆灰白砖块。
　　如果说下午经历的地震像一场梦，那么直到此时，这场梦终于成了真。
　　足足好几秒绍吴才反应过来，撒了手任自行车倒在地上，腾起一阵细细的灰尘。他走上前去，感觉自己的腿肚子在打颤：“这、这儿的墙……墙呢？”
　　“震垮了噻——”男人有些奇怪地看着绍吴，“危险得很，还好没砸到人。”
　　震、震垮了？
　　怎么可能——绍吴一片空白，脑子里只一句话：怎么可能？！
　　那分明是一堵墙啊，即便再颓坯再残破，那也是一堵墙，怎么可能说垮就垮了？哦下午地震了，震垮的——但又不是大地震，又不是大地震——
　　“怎么啦？”男人问。
　　“……墙呢？”
　　“诶你这人！震垮了，地震震垮了！听不懂唛？”
　　“你看见了吗？”绍吴急得眼底发热，险些流下泪来，“墙上画了画的，福娃，就是奥运会的五只福娃！刚画上的，杨书逸画的——”
　　男人一头雾水：“没看见，墙倒了才通知我们来拉走。”
　　“就是这些？”绍吴冲上前去，也不知哪来的力气，竟然一跃翻上拖拉机，校服裤子似乎被挂破个洞，顾不上，绍吴在小山般破碎的砖石间翻找起来，他要找出那些带颜料的砖块——
　　“你干什么！下来！”
　　“算了算了，”另一个男人说，“你没见过唛，现在时兴在墙上画画……等他翻吧。”
　　绍吴蹲在拖拉机上，蹲久了，干脆跪着，细碎的石子硌着他的膝盖，好像很疼，又好像没有感觉。灰尘呛进嗓子，绍吴咳嗽连连，但手上的动作没停，他不断翻出带涂料的砖块，有的还完整，大多都碎了。
　　不知过去多久，那个说“等他翻吧”的男人走过来，站在拖拉机旁：“小兄弟，你翻出这些，也带不走啊？”
　　绍吴的手指已经麻木了，右手拇指的指甲盖微微渗着血，拾捡出的砖块堆在他脚边。
　　男人说得对，他能翻出一块，十块，一百块——可他带不走。而他也不可能翻出所有带颜料的砖块，所以就算把脚边这些都带走又怎么样呢？它们仍是残缺的。杨书逸为他画的涂鸦，是再也拼不回来了。
　　他以为他能把涂鸦保留下来，哪怕以照片的形式，可竟然、竟然连拍照的机会都没有。天地不仁，对谁都一样。
　　5月12号傍晚，绍吴带着一身灰尘回家，指尖的血迹已经凝固了。老妈接过他的书包，惊讶道：“你这是干什么去了？啊？”
　　绍吴兜里揣着半块砖头，他只带回了这半块砖头。
　　“没干什么……”他已经连解释的力气都没有了。
　　“这是什么？同学送的礼物？”提回家的另一只袋子里，是朱菁菁的大礼盒，郑小宁的小礼盒，周磊韩惠媛的三套卷子，还有些别的礼物。
　　绍吴已经没力气拆了，他点点头，疲倦道：“嗯，你找个地方，放起来吧。”
　　冲了澡，总算精神一些，老妈正在炒菜：“蛋糕吃不成喽，小郑的店都关门啦，说是今晚还有余震嘛。”
　　“嗯。”
　　“咱就还是在家吃吧，我喊你爸回来路上买点卤牛肉和泡椒鸡杂。”
　　“好……”绍吴看着老妈的背影，忍不住心里的委屈，问道，“妈，怎么突然就地震了呢？”
　　“谁晓得，”老妈叹了口气，“这东西预测又预测不来，没办法。”
　　“是……是没办法。”
　　“哦，对了，”老妈端起锅，把炒好的松仁玉米倒进盘子里，“下午你们班周磊打电话来找你，你回个电话。”
　　“周磊？”
　　绍吴回到自己房间，拿起手机，这才看见一连串未接来电。周磊打了五个，然后——然后竟然是杨书逸家的座机号码！五点十二分，那会儿他应该正在拖拉机上翻找砖块。
　　“你干什么去了！操，”一向嬉皮笑脸的周磊竟然分外焦急，“杨书逸打你电话不接，打来我这了！他叫我告诉你，这几天帮忙看看他妹！”
　　“什么？”绍吴摸不着头脑，“看看他妹？”
　　“我也不知道，反正他特别着急！他说他要去找他爸——他爸怎么了？”
　　———第一卷 ·完———


第44章 6月17号
　　2008年6月17号，绍吴记得很清楚，是个雨天——他拎了一箱酸奶、一箱猕猴桃，去到杨书逸的姨婆家。
　　杨书逸离开后，公公婆婆和珑珑便被亲戚接到姨婆家，老的老小的小，总得有人照看着。他们去姨婆家时，绍吴帮忙收拾东西，其实也没什么可收拾的，他们只带些换洗衣服和药品，除此之外，还有珑珑的书包。珑珑手腕上还戴着过年时杨龙买给她的电子表，公公婆婆在卧室挑拣衣服，一片默然，客厅里，珑珑拽拽绍吴的袖子，轻声问：“小绍哥哥，我哥怎么还不回来呀？”
　　她这一句问，绍吴的心便像裂了一下，只能轻轻揽住她的肩膀：“乖，还要等几天。”
　　“那是几天呀？还有，爸爸妈妈呢？”珑珑的语气有点委屈，“我问婆婆，婆婆不理我。”
　　绍吴别过脸去，甚至不敢看她的眼睛，他实在、实在给不出一个答案，实话实说么？你的爸爸妈妈再也回不来了。说谎么？他们过几天就回来了——可绍吴无法想象珑珑期待落空的样子。
　　他们已经接到消息，地震发生时，杨龙和小娟刚刚驾车从映秀返回永川，山崩地裂，他们被深埋在某片崩塌的山体下，同许多人一样，再也回不来了。
　　绍吴坐在杨书逸家的客厅里，感觉这一切都像个梦。地上、桌子上、沙发扶手上，到处积着灰尘，连电视屏幕都花了，上面似乎有水痕。这电视——好宽大的液晶电视，赶上打折，才一千五百块——这是大年初二那天，杨龙喜滋滋地告诉他的。那天也是在他家的客厅，公公、婆婆、杨龙、小娟、杨书逸、珑珑、他，简直坐不开了，挤得很。
　　虽然挤，但是热闹，珑珑和杨书逸收到了新手表，一家人都是喜气洋洋的，杨龙有些醉意，反复地说，否极泰来，否极泰来，我看咱这生活能越过越好……小娟阿姨在一旁看着他，脸上带些温柔的笑意，像看一个胡闹的小孩。
　　绍吴鼻子发酸，忍住了，怕被珑珑看出什么来。
　　杨书逸去找杨龙和小娟的遗体，走了半个月，打回来一个电话：“找不着，山体滑坡，全都埋住了。”然后挂了电话，继续找。
　　绍吴把公公婆婆和珑珑送到杨书逸姨婆家，临走时，蹲下摸摸珑珑的头顶：“哥哥每天都来看你，好不好？”
　　珑珑自然愿意，眉开眼笑：“真的？”
　　绍吴点头：“真的。”
　　这之后，每天中午下课，绍吴骑四十分钟自行车去姨婆家，路上买些卤肉卤鸭之类的吃食，有时候也买菜。就在这段时间里，他学会了挑选蔬菜瓜果，珑珑喜欢吃柚子，柚子要挑皮薄且结实的，最好能从表皮上就看到一瓣一瓣的果肉形状。公公的牙不好，绍吴便常买豆腐，原来三块钱能买那么大的一块。婆婆有糖尿病，又三高，绍吴把姨婆家的花生油换成了橄榄油。有一天中午，在姨婆家吃过饭，婆婆送绍吴出门，那次住院后，她的腿本就不灵便，现在又好像一夜之间佝偻了背。她的眼睛肿着——五月十二号之后，就一直肿着。