兰州一盒十八(34)
祁硕的眼神又飘向窗外摇曳的树枝，只剩三三两两的枯叶还挂在枝头。
都答应了，试试吧，万一可以呢？
祁硕挪了挪背后的抱枕放在腰后最舒服的位置，拢起衣领将整个身子又往暖气旁靠了靠，接着低头背书了。
晚上七点祁硕下班，临走前他收拾着书包，他抬头看向里侧的林琛也盯着他。
祁硕比了个一个口型：走？
林琛点头，开始收拾自己的东西，祁硕前脚刚出门林琛就跟了上来。
寒风之中林琛裹上自己的围巾，“背咋样了？”
“还行，大差不差了。”祁硕扣上外套的帽子，“回宿舍吗？”
“不回，今晚我回家住。”
林琛走向店前树下的停车处，“我骑自行车来的，用捎你半截吗？”
“用！”祁硕已经跨腿坐在了后座。
林琛将包挎在车把手坐上车座在前面骑着，祁硕坐在他身后的座椅上。祁硕一只手抓着林琛的衣服，一只手翻看着手机，屏幕又显示两个未接来电，微信三条来自祁正涛的语音。
他没点开听把手机放回兜里，两手专心抓着林琛的衣服，林琛在前面偏过半个头问：“有事吗？”
“没事，看手机冻手。”北风穿梭在两人的身体上，祁硕将脑门轻轻靠在林琛后背上，“林琛，给你说一特神奇的事，说出来你不许笑话我。”
“说吧。”
祁硕靠着沉默了一会，半晌才说出：“我不会骑自行车。”
“为什么？”林琛问。
林琛的反应挺奇怪，这是第一个问他为什么，而没有直接笑话他的人。
“不知道，就是学不会，这事我到现在都觉得挺丢人的。”祁硕声音闷闷的，从林琛后背穿过胸腔传到耳朵。
“这有什么丢人的，现在出门地铁公交，实在不行以后考驾照去呗。”
祁硕轻嗯了声，过了一会又叹了口气，“哎，再说吧。但我很喜欢坐自行车。”
那为什么学不会呢？
可能这方面实在太笨吧。
林琛把祁硕捎到宿舍楼下，祁硕没有直接上楼，他走去了宿舍楼附近的湖边，看着结了一层薄冰的水面回拨去电话，“喂？爸。”
电话刚接通就听见祁正涛的义正言辞：“你妈这个疯女人跟我闹离婚！你赶紧去劝劝她！”
祁硕倒吸一口冷气，瞬间感觉肺管都是凉的。他舔了两下干燥的嘴唇，清了清嗓开口：“离吧。没必要。你拿她当什么你自己心里也清楚，离了吧，这是个机会。”
电话那头的梁春华抢走手机，对祁正涛破口大骂道：“我就说，我儿子指定支持我！明天就去离婚！离！我走了你赶紧把那个三儿带回家！这么多年，你没少打我！小硕爷爷刚死，你个挨千刀的，没动手吗！”
祁正涛动气在电话那头怒骂道，“你们一个两个都有病！祁硕！你就是一混账！我白养你这么大！”
晚风吹了没一会祁硕嗓子有些沙哑，他的声音比这零下的天气还要冷，“我是混账有所谓吗？你们安排好我弟就行。”
混账这个词祁硕张不出口去辩驳，也许在踏出那片土地的时候他就已经十恶不赦了。
而梁春华口中的那场暴力，是七年前的。祁硕虽没见到，但在梁春华一次次的渲染下早已耳濡目染。
关于家暴，他印象最深的是三年级。祁正涛和梁春华打架，梁春华拿着刀，祁正涛一把夺走，每一个巴掌精准地落在她的脸上，她嘴角流着血，祁正涛撕扯着梁春华的头发往墙上撞，嘴里骂着：“我今天不打死你这个贱人，我就去死！”
那时候的祁硕也就一米二，不大点人跑上前去打算拦住祁正涛，被祁正涛一脚踢在腰上，他直接滚到了地上。踢他的那双鞋，还是一双尖头皮鞋。
记得那时祁正涛手机有响起，是他一个叔叔打来的，他狼狈地从地上爬起来去抢手机打算求救，被一把拽回拎着脖子扔在地上，他的脑袋磕在沙发角上。
到现在后脑勺头发下面还有个小疤。
祁正涛瞪大那红色仿佛渗着血的眼睛怒视着祁硕，一字一句仿佛死刑前的判词：“想跑？我今天不把你们娘俩打死，嘴撕了，我就不信祁！你敢打电话一个试试！信不信我真打死她？”
第二天祁硕的腰部全是青紫，小孩锃亮的光头上有好几处淤青，背上还有红色的掌痕，膝盖的伤疤惨不忍睹。
那场暴力的起因来自一场不能确定的出轨。
祁正涛给一家宾馆投了钱，前台里有个漂亮的年轻姐姐，她热心地给祁硕糖吃还陪他玩。
那个年代的手机还是翻盖的，这天他要回家时漂亮姐姐给他看了一张照片。照片是在宾馆房间里拍的，白色的背景墙和白色的床，这个女人胸前只围着一条白色浴巾坐在床上。她告诉祁硕，这张照片是祁正涛拍的。
那时也许是天真的有些傻逼，他竟然不明白这是什么意思，饭桌上吃饭时当玩笑话提了一嘴，梁春华和祁正涛闹了起来。
这是他记得最清楚的一次家暴了，但最可笑的是，祁正涛以喝醉了断片为由，忘记了这场暴力。
三年级，不懂法律，不敢报警，只能乖乖地当一个不敢言语的受害者。
他是恨祁正涛的，但除了恨也做不了别的。
这么多年过去了，他也开始麻痹自己那件事是假的，他选择逃避性的遗忘。
时间洗刷的是罪行还是记忆，好像都不重要，祁硕得到的不过是一小道脑袋上的伤疤和不愿回想的疼痛而已。
再往后捋，就是初中了吧。
在他爷爷车祸后，七年前，那是祁正涛最后一次打梁春华。不过也是这之后梁春华一病不起，医生检查出的结果是抑郁症和焦虑症。
祁正涛和梁春华从医院回来，他问病情怎么样。祁正涛也只说：“是抑郁症，不打紧，都是她平时胡思乱想觉得我打她，才会这样的。”
胡思乱想才会抑郁。
祁硕再一次很傻逼地信了。
初中的那次暴力如梁春华所说，他被保护得很好，睡着了并不知情。
这之后梁春华的脾气却像变了人，对祁硕是非打即骂。假期忘了扫地，换来的是两巴掌，没有当天取梁春华的快递，得到的是一顿打和一番咒骂。
但他很懂事，自己挨顿打受点委屈第二天就忘记了，但梁春华有病不能再被他气着。
日子久了他也就习以为常了。
初中，十四五的年纪，青春期，叛逆期，祁硕在家从不会发脾气。但他也一直记得初三那年梁春华对他说过的一句话：“车祸该死的不去死，不该死的却死了。”
他知道梁春华的脾气就是这样，气消了还会给自己哭着道歉。
打一巴掌给一个糖。
他曾后悔为什么那天晚上不叫醒他，他初中了可以保护她，这样他就不会那么愧疚。
但事情没有挽回的余地。
自始自终在这个家里祁硕能感受到的只有无力感。
他自己厌恶暴力的同时，也不偏不倚做了暴力的走狗，用拳头解决问题是他情绪唯一的发泄口。
像一个极端的疯子。
车祸之后，祁正涛是再没打过梁春华，他开始努力装做一个好父亲。但该发生的早就已经发生完了，梁春华心理的伤口存在了七年，一直存在着且越裂越深。
他们每回吵架就如今天一般，梁春华总会提起这件事，她会自己一次次撕开伤口供人观赏。
祁硕曾不止一次的劝梁春华离婚，但梁春华都拒绝了。
祁硕知道，在他们那个小破县城里女人离婚是一种耻辱，在一段垃圾的婚姻里忍辱负重才是自我的荣誉。
这种根深蒂固的思想好像所有人是基因里默认的，不是他读了两本书学了几句圣人哲学所能改变的。
这也就是他高考后报志愿愿意离家2800公里的原因。
不为什么，只想逃离。
混乱的生活忙忙碌碌，但没想到压死骆驼忍耐的最后一根稻草是在高考后的暑假。
