金刚不坏(103)

　　手机有消息提醒。郝思加发来几张照片，慕尼黑还是下午，他正和白睿德逛集市，挑选一棵最好的冷杉做圣诞树。
　　他挑剔，要么嫌这棵瘦，要么嫌那棵歪。
　　丁昭问：玩得开心吗？
　　还行，你呢？
　　不开心。
　　对面停了十几秒，即刻一个语音电话进来。郝思加让白睿德离远一点，他跑到安静的地方，等丁昭接通，上来就是一通问题：“你干嘛啊？迷路？护照掉了？还是有人找你麻烦——说话啊！”
　　教堂在灯光中投下阴影。他就是老派，不喜欢虚虚实实，要一切都清楚。明明很容易做到的事情，为什么大家都不愿意去做？非要叠上那么多层模糊的滤镜，让最本质的东西疲倦于试探中。
　　有人与那片阴影重叠，远远向他走来。丁昭眯起眼，对方的身影逐步清晰。
　　他对郝思加说：“没事，我打错字，先挂了。”
　　无人骚扰，他不介意在这里坐一整晚。有人，还是此刻最不想见到的人，就另当别论。
　　“丁昭。”
　　程诺文喊住他，“能不能占你一些时间？”
　　“你想谈工作？可以发邮件给我。”
　　“不是。”
　　程诺文走到明亮处，那张脸不再被阴影遮挡。原来不是紫外线格外开恩，他面色呈现一种不健康的苍白。
　　他手心攥着一张纸，捏得非常紧，“我有话想对你说。”
　　说什么？多挤出两句对不起吗？丁昭升出一股强烈的厌烦，“我不想听，也没义务听。”
　　“十分钟，”对方急切道：“十分钟就好。”
　　十秒都嫌太多。丁昭回过身，“‘有话和我说’？避开两个月，现在突然找我，程诺文，你是不是觉得这样一来一回耍我好玩？别以为你今晚替我挡酒很伟大，你开不开刀、多喝两杯会不会死，和我没有关系。”
　　“你怎么知道我开……算了，那个不重要，”他努力维持语气稳定，“这段时间我避开你不是为了耍你，是因为我不想在自己还没有确定清晰的认知前来打扰你。”
　　“那你现在在干什么，逼我在这里听你说话就不是打扰了？”
　　程诺文暂做沉默。他别过脸，手按住左腹，很慢地吐气。
　　丁昭冷冷道：“那半杯不管你喝掉还是倒掉，都是一样的，没有任何作用。我没求你。我不欠你。”
　　“我明白。我考虑了很久，我不会再试图改变你和你生活，你……不需要这些。需要改变的是我，一直是我。”
　　他闭一闭眼，诚恳问：“只用你十分钟，最后一次，可以吗？”
　　海滩无人到访。夜晚涨潮，海浪拍打岸边，几乎与心跳同频。
　　许久过后，丁昭说：“你还有九分钟。”
　　程诺文仿佛获得暂时的赦免。谢谢，他轻声说，抚平那张皱巴巴的纸，“这两个月我去看过心理医生，他建议我，如果有些话没办法直接说出口，可以试着先写下来，所以我写了。”
　　“八分钟，你不会想让我一个个字读过去吧。”
　　程诺文摇头。两个深呼吸过后，他下定决心，念道：
　　“——实在不知道从哪里开始写，这是第十二遍整理开头。医生说一开始是会这样，像小孩学走路，只能慢慢来，一点点记录当下的感受。
　　“我的房间，望出去有座教堂，上面是尖顶的十字架。有次遛狗，我们一起走到徐家汇的天主堂。外面有新人拍婚纱照，你突然对我说，要是能在这么漂亮的地方结婚，感觉一辈子都不会舍得分开。我没回答你，现在可以写下：那时我竟然和你想得一模一样。
　　“为什么当时不说？仔细想，是因为如果我说了，你肯定会追问我很多问题，有些我不知道怎么回答，有些我也不敢回答，所以不说比较方便。你那么认真，很多时候，你都表现得很直接：你必须知道那个答案，或者说，你要求我说出那个答案。我却只能逃避。
　　“这么写了，才发现类似的瞬间太多，搞得我脑子太乱，选不出接下来该写哪一个。只有一点是明确的，我不想再遮遮掩掩，让这种瞬间变得更多。从现在起，我需要清楚我喜欢什么，讨厌什么，然后学会向我信任的人表达这些感受。首先，我要试着写完整这句话。”
　　他的声音到心，拿纸的手，均在激烈颤抖。
　　“我，程诺文，重度回避型依恋者。我不是健康的人，健康的人不会伤害别人。因为我曾经被伤害过，所以我选择用同样的方式伤害你，以为这样可以保护自己，却从来不去想我喜欢和你待在一起，是一种接纳，是我想要——
　　“再去爱一个人的征兆。”


第88章 坏发展（1）
　　两个月，程诺文频繁造访边晔友人的工作室，在心理医生对面的单人沙发上讲述经历*。
　　头两次成效甚微，他与医生大眼瞪小眼，防御机制让他说出口的所有信息都经过筛选，不外乎“我以前虽然过得不好，但我足够坚强，早已挺过去不算什么”，输出的语言非常刻板。
　　医生对此十分包容，听过一笑置之，请他下次再来。于是程诺文给自己定了期限，事不过三，如果第三次见面依旧没有改变，就不再去了。
　　那天他坐上沙发，从打开的窗户望出去，外面云层很低，天气阴恻恻的。医生没有坐在办公桌后，而是换到程诺文对面的一张扶手椅。
　　能不能关上窗？程诺文问。
　　你不喜欢流通的空气？
　　下雨的话雨水进来会打湿。
　　但现在还没有下雨，不是吗？
　　程诺文没有争辩。医生稍作停顿，转而问他养的狗最近怎么样。
　　不乖，还是不听话。
　　与狗建立关系，比起与人建立关系，会不会更简单点？
　　我觉得是一样烦的。
　　哈哈，小狗也许会不听话，却不会推开你。
　　医生继续道：而对于周围的人来说，你更难接近，更难取悦。当他们靠近你的时候，你下意识总是先推开他们。
　　他沉默，窗外风声呼啸而过。为什么不关窗？
　　医生：我有答案了，可这答案不是你说的。Nate，一个人沉浸在自我的漩涡中太久，看到的东西都是旋转且模糊的，时间一长，会分不清现实，那时候旁人再想搭把手捞起他，会变得很难。
　　程诺文皱起眉，医生接着问：你应该遇到过可以包容你的人，愿意倾听你、接受你，也不会逼你，每次都会耐心发觉并处理你的情绪——类似这样的人，是吧？
　　是。他脱口而出。医生鼓励多聊一些。他却一下子卡壳，说不出了。
　　医生：要不从第一印象说起吧。
　　程诺文思索片刻：第一次见到的时候，看我都是低视角，要抬头才能看清楚。我就想，蛮好的一张脸，为什么不能自信点？当时他在我手底下做事，脑子和团浆糊一样，每天都被我骂，我还以为他橡皮泥做的，软塌塌没有主见，后来才知道，他……其实很倔的。
　　医生嗯一声：不用停下，可以往下说。
　　特别认死理，对待感情很专一，让我觉得很难应对，以前——
　　程诺文收拾心情，叙述了与许方纶的过去。医生没有给与评价。
　　有段时间，我经常反思是不是因为我做错了：为什么是我碰到这种事？从那之后我就不想和任何人建立什么关系了，但又一直觉得缺了些什么，所以我养了狗，这样回家就不会特别安静，不会只有我一个人被剩下的感觉。
　　之后他和我住，帮我教狗，我一开始有意画了条线，想保持距离。从小到大我都是一个人，习惯了，后来谈恋爱，与人同居，双方都太忙，很少有时间过这样的生活，所以我以为，我是不喜欢有人长时间在身边的。
　　可是和他待在一起，好像变成一件很自然的事情。哪怕只是遛狗、闲聊，帮他分析工作，我都不会觉得时间难熬。有时候加班，想到过会回家，我还会期待。因为我知道无论多晚，我打开那扇门，都不再是一个人。