路星河全程都非常配合，在拜访熟识的医生时，他显得状态良好, 态度礼貌, 谈笑风生, 一点儿都没有平日里的死气沉沉。他是个专业的演员，又向来十分注重对细节的把握，因此言谈举止里都透着股特地斟酌过的开朗。
　　医生被他唬住了，甚至认为他用不着浪费时间再填一次测量表。路星河微笑着和他告了别。
　　人刚出办公室，心理医生立刻给远在大洋彼岸花费了重金的大主顾打了个电话。
　　林有匪在出发前，特地亲自到他这里来过一趟。
　　“我们家星河，以后要请你多照顾。”临行前，他口吻平淡，但那句“我们家星河”像山一样地压在了心理医生的肩膀上，重若千斤。
　　谁都知道林有匪是出了名的好说话，但只要事关路星河，他锱铢必较。
　　“林先生，路先生今天来过。”
　　“他怎么样？”
　　“不太好。”医生实话实说：“我和他聊了有五十分钟，但Maggie提供给我的信息和路先生本人呈现出来的状态有显著的区别。根据我的经验，是路先生在说谎。”
　　林有匪“嗯”了一声。
　　医生接着往下说：“一般来说，到我这里来的都是意识到自己有问题的、想要取得帮助的人。虽然在就诊过程中，有90%以上的病人都会刻意隐瞒一些难以启齿的事情。但像路先生这种完全不愿意说实话的却很少。他表现得实在太完美了，一点儿都不像个病人，可心里的感受又相对主观，如果他不愿意说实话的话，我很难帮他什么。”电话那头的林有匪沉默了，医生想了想又补充道：“当然我也可以通过一些仪器来辅助判断，但那也不一定准确，我需要他更多主观性的表达。”
　　林有匪说：“我收集了几幅他最近画的画，一会儿发给你看看。”
　　医生马上接话：“他系统性地学过绘画吗？如果没有的话，那这就很有用了！”
　　“没有，他只是单纯地喜欢。”
　　“那太好了，如果没有接受过专业的画画技巧训练，某种程度上，他的画会带着强烈的情绪宣泄意味。从构图、线条和笔触上都能看出绘画人在画画当下的心情。这就好像在犯罪心理中，心理专家会更愿意去分析二次布置过的现场那样！画画就是被精心布置过的第二现场，它比第一现场更具个人特色，更容易发现与布置者特征相关的线索。”
　　在挂断电话后，医生很快就收到了路星河的三幅作品。其中两幅他曾在个人社交平台上放出过，而另外一幅则是最近Maggie拍了发给林有匪的。
　　第一个画面里有两个人，其中一个是背对画面但正对舞台，那是路星河自己。而另外一个则站在画面的左边，侧脸正对画外人，用非常温柔的眼神看着右边的那位。
　　整个作品用了大量白与深灰的对比色，在画面右上方的人物头顶，还点缀有一片用色大胆的绚烂烟火。
　　整个画面给人一种身处舞台上的背光感。
　　心理医生很快开始着手解读绘画者的心理，最终，他将其总结成了一句话：成功但有压力，不喜欢现在境遇，却难以逃脱，且必须独自消化。
　　在凭借一部作品爆红后，突如其来的巨大关注让路星河背负了前所未有的压力。
　　也是在突然蹿红后的不久，他很快就又认识了林有匪，也正是从那个时候起，个性相对敏感的路星河就已经开始出现了轻微的矛盾与焦虑。
　　一方面他非常珍惜自己和林有匪的感情，另一方面却也担心过度的曝光和公众的关注，迟早会对两人的未来产生不良影响。
　　心理医生还注意到，位于画面左边的那个人对绘画者而言是个很特别的存在。
　　从细节上看，左边人物的五官并不清晰，路星河用明暗交替的大块色调体现了一种与面部特征无关的矛盾感，这说明在内心深处，他对这个人与他自己的关系很难定位。
　　不是仇敌，不是朋友，但也算不上恋人。
　　这是一种矛盾而难以整理的关系。
　　从人物的肢体的表现上看，画面中的路星河并不想直接面对左边那个人。因此，他没有转脸和对方对望。但潜意识里，又不得不面对，因为他让画面外的看画者可以清晰地看到对方的侧脸。
　　而另一幅画则是一副抽象画。其中的线条模糊且曲折地不断改变方向。这说明绘画者缺乏安全感，压抑自我，焦虑且试图对外隐藏负面情绪。但总体来说，他用的是相对明亮的色彩，且画面布局整体偏右，结合路星河是个右撇子这点来看，他对未来应该还抱有希望。
　　而最让心理医生担忧的是路星河最近画的那幅未曾公开过的画。整体用色偏素，画面无端就让观看者也感到十分压抑。
　　整个画面是一个巨大的圆，里面充满了曲折且不连贯的线条，在线条的正中心画了两瓣鲜红而唇纹杂乱的唇印。
　　在绘画心理学上，巨大的圆圈表示失控。这说明画这幅画时路星河正处于极端情绪中，他焦虑且不能自控。而唇印代表亲密关系，而红色代表警戒，从而可以推测出，路星河的嫉妒焦虑很有可能源于对亲密关系的不确定。
　　和照片一起发来的，还有Maggie偷偷录下的一段录像。从录像中可以很清晰的看到，路星河的绘画顺序，他先画了个巨大的圆，而后画下了唇印，最终才提笔在圆圈中补上了那些线条。这足可看出，路星河对另一半有着矛盾而深刻的感情。他或许比自己想象中更爱那个人。那个令他极度恐慌却又难以割舍的另一半。
　　在这副画的最中央，还有个深黑色的叉。这是路星河在画完所有元素后，添上的最后一笔。这让看完视频的医生毛骨悚然，他不得不再次给林有匪打了通电话。
　　“林先生，虽然我的推断未必准确，但单单从最近的这副画上看，路先生有明显的轻生念头。我建议，如果可能的话，您要找专人看着他。”
　　……
　　常清是从孙若海的口中得知沈听受伤的消息的。
　　沈听的工作性质特殊，受伤对他而言不是什么稀奇的事。
　　高危的工作属性，总不可避免地给当事人带来一些伤害。而躯体的伤害肉眼可见，可心理上的创伤却常常容易被人忽略。
　　一直把沈听视为小辈来照顾的常清，总觉得这位年轻的警督过于不惜命。
　　从孙若海的描述上看，沈听这次伤得不轻，担心他可能会存在创伤后应激障碍的常清主动给沈听打了个电话，关心他伤势之余，还旁敲侧击地提醒他，目前他心理咨询的频率远低于约定。
　　常清的弦外之音，沈听心知肚明。——他曾有过创伤后应激障碍，在任务中眼睁睁地看着一起卧底的同伴在眼前死去，却无能为力的挫败，曾让他持续性地极力回避与创伤经历有关的事件和情境，也一度过度警觉伴随高度焦虑。
　　这种应激会对他的工作状态造成很大的负面影响。在常清的提醒下，沈听顺势约了第二天的心理咨询。
　　虽然脖子上的伤口还缠着纱布，锁骨处也仍然包扎着，但被林霍注入体内的药物已经代谢得差不多了。
　　沈听自认为已经完全恢复了行动力，但跟他做了好几天连体婴儿的楚淮南却仍然执意要送，还一路把他护送到了精卫的咨询室门口。
　　即便到了门口，也仍然不放心，沈听觉得比起他自己，这次受伤给楚淮南留下心理阴影的可能性还更大一些。要不然这个资本家怎么会像照看三岁孩子一样地照看他呢？
　　这些天连他吃个饭，楚淮南都恨不得要亲自上手喂。
　　他冲站在门口像是在犹豫要不要跟他一起进去的资本家挥了挥手，一个人推门进去。
　　为了配合沈听的时间，常清通常会空出咨询前后的十五分钟给他，见沈听来了，他抬头招呼人坐，咨询室的门尚未完全合闭，他一眼就瞥见了站在门外的楚淮南。
　　这个人无论是外形还是气质都优越得无可挑剔，即便作为同性，常清都很难否认这是个具有极度有存在感和魅力的人。
　　最重要的是，在沈听进门前，楚淮南和他之间的距离非常近，常清甚至看到楚淮南用手指勾了一下沈听的衣角。