他们下午有一场小测验，数学老师可能是实在看不下去迟扬趴在那儿明目张胆地睡，把他打发去楼下包干区做值日了——十分钟能扫完的地，生生给他指派出去两个小时，也是人才。
　　迟扬对此毫无异议，扛着那把夸张的干草扫帚就出去了。上课时间没什么闲人，操场上体育课的哨声和熙攘也隔了一幢楼，模模糊糊的听不清，迟扬一边耳朵上挂着蓝牙耳机，意思意思把落叶扫成一团，堆在路旁的草坪里，突然有点儿理解了电视里拍的那些道士僧人怎么总在扫地，这么听着簌簌的滚叶声，确实能静下心来，并且神游天外。
　　他无所事事地神游了一会儿，一撂扫帚，坐在台阶上拿出了手机。
　　这么坐下去不是事，但他们数学老师显然不太想放他进考场，给正在经历测验磨难的同班同学雪上加霜。他也只能开把游戏，傻子似的坐在这里，接受偶尔路过的人探寻又畏缩的打量，熬这两个小时。
　　怎么比那帮考场上的还煎熬。
　　何弈这时候大概正戴着眼镜，认认真真地低头答题。他是个无论什么时候都很平静的人，无论情绪还是肢体行为，似乎都把控得十分精准，看书做题入神的时候不会太改变姿势，脊背依然挺得很直，最夸张的小动作也不过是屈起手指，克制地叩一叩纸面。
　　有时候迟扬趴在桌上，百无聊赖地睁着眼打量他，视野中心就总是那双修长好看的手，没有一点疤痕瑕疵，干净得仿佛工艺品。他也说不出自己那复杂的情绪是羡慕还是嫉妒，就是有点儿魔怔，会产生一种伸手握上去、摸一摸的冲动。
　　然后下一秒何弈就能听见他同桌翻身的动静，莫名其妙地转向另一边，如果恰好穿了连帽卫衣，还会戴上帽子。
　　可能是吵到他了——何弈会这样想着，有意识地更加放轻动作。
　　一局结束，迟扬从不知第多少次以何弈为主题的神游里回过神来，随手关了游戏，切出去打开微信，翻到联系人里何弈那一栏，给他发了一条消息：“晚饭自己吃，我出去了。”
　　怎么还真跟他报备行程呢。
　　他摇了摇头，在心底嘲笑了自己一下——答案明朗得不可思议，也只能是真把他当对象了。
　　那颗十几年前落在黑暗里的种子终于无声破土，缓慢地抽枝发芽，在这个萧瑟的深秋开出了花。
　　他好像喜欢上何弈了。
　　何弈在学校里不看手机，自然也看不到迟扬发来的消息。测验不难，他提前几十分钟就写完了，耐着性子反复检查——换了别人可能会提前交卷，但他的性格里似乎天生少了张扬好出头的那部分，哪怕给他两个小时去做一页小学计算题，他都会花五分钟写完，然后安安静静地反复检查，一直到两个小时结束。
　　这和迟扬很不一样。他无师自通的温和与收敛，后者被毒打教了十几年都没学会。
　　交卷之后还有两节主课，迟扬不回来上也在情理之中。直到两节课过去，晚饭的铃声响起，何弈心头才终于浮起些疑惑来。他起上午迟扬贴在他耳边说的那番话，迟疑片刻，还是没有随着人潮一起走出教室，留在位置上等了一会儿。
　　几分钟后他合起手上的书，转头看着身边的空位，觉得自己真是不可理喻。
　　“是你自己不回来的，”他轻声说，“不是我不等你。”
　　然后站起身，这么多天来第一次孤身一人，踏上了通往食堂的路。
　　迟扬那条消息挂了六七个小时，直到晚自习结束，才被走出校门打开手机的何弈看见。
　　裹在清冷夜风里的少年停下脚步，嘴角幅度微小地一扬，似乎被这条语气并不温柔的消息抚平了情绪，过去几个小时里原因模糊的不悦都沉落下来。他动了动手指，回复道：“去哪了？”
　　打完这几个字他收起手机，似乎也不太在意对方是否回复，动作娴熟地摸出根烟点上，独自向迟扬家走去。
　　“扬哥，给个面子，再来一杯？”
　　这家ktv刚开业，东家的儿子是迟扬那圈狐朋狗友里出了名的万金油，大他一两岁，人情世故的道行却比他高了不止一星半点儿，职校毕业没找到工作，跟他爹一起弄了个ktv，今天开门大吉，请迟扬他们过来暖场子。
　　收到邀请的不止迟扬这些“正经学生”，还有不少浓妆艳抹、染一头张扬金发的小姑娘，穿着打扮一个比一个暴露，没骨头似的歪坐在卡座里，伸长两条裹着网袜的细腿，极具暗示意味地搭在迟扬手边。
　　如果换了前几年，甚至几个月前，这时候迟扬都该知情知趣地抬手放上去，搂过对方说些逢场作戏的暧昧情话，尝尝对方杯子里——或是嘴里——的酒。这种场子唱歌都是其次的，更像是一场大型联谊，混乱而各取所需，一夜过去各回各家，以后也不会再见面。
　　早两年迟扬不通世故，还被佯装喝醉的“姐姐”套路过，哄他送自己去酒店，房门一关就醒了酒，贴上来暗示他做些更过火的事。
　　可惜迟扬对异性没兴趣，也不会起反应。
　　那几年混乱而纸醉金迷的沉沦里，他一度产生过某种错觉，以为自己这辈子的七情六欲都被孤儿院不见天日的暴力和绝望耗尽了，暧昧**只是天赋，再也不会产生更深、更认真的感情。直到有一天，也是这样的场合，贴在他身上的却不是妆容浓艳的异性，而是个陪酒的少年。
　　他对那个少年本身没有兴趣，却生平第一次被人撩拨出了火。于是他十分自然地接收了这个事实：他似乎是个同性恋，弯得很彻底。
　　也挺好，至少不用结婚生子祸害别人姑娘，也不会像他那个亲爹一样，能生不能养，平白增添个他这样的人间悲剧。
　　“扬哥，”耳边娇软的声音逼他回过神来，先前歪在一边的少女已经坐直了，几乎贴到他身上，高脚杯剩了个底，伸到他的嘴边，那少女又唤了他一声，撒娇道，“扬哥，喝不下了，替人家喝了吧……”
　　迟扬垂眸，看着浅浅晃动的酒，嘴角扬起个意味深长的弧度：“不了，我家里那位不让我喝。”
　　他绕过了男女朋友或是情人一类的词，说的话混淆视听，且指代不明。不过他家里这时候有也只有何弈，这么说也没错。
　　虽然何弈大概不在意他喝不喝酒，很可能还会觉得有趣，坐到他身边来伸出手，问他要一杯尝尝味道。
　　何弈二字像一道温和纯善的光，照进周遭混乱的黑暗里，一切都陡然变得明晰。迟扬推开酒杯，拿出手机看了一眼，似乎看到了什么令人愉悦的东西，嘴角的笑意一点一点加深，吊儿郎当的含混意味逐渐沉落下去，显出罕见的、与周遭格格不入的温柔来。
　　那一刻他甚至鬼使神差地想，如果是何弈坐在他身边，贴着他，举起酒杯同他耳语，那会是怎样一副光景……
　　“跟你们程哥说一声，我陪到这儿，先走了。”
　　他说这话的时候甚至没有抬头，手上打着字，敲敲改改，最终发出去一句，“朋友请吃饭，很快回去”。
　　回家路上迟扬甚至让出租车师傅提前停下，自己拐去还在营业的便利店，买了一瓶热牛奶，外加一个看起来比学校超市里高级点儿的菠萝包。
　　今天没陪何弈吃饭，虽说以那人的性格八成不在意这个，但他还是想带点儿夜宵回去补偿对方——反正他补偿他的，何弈也不吃亏。
　　付款的时候何弈回了消息，只有一个字：“嗯”。
　　原来有人在等自己回家是这样的感觉，好像所有的烦躁都平静下来，心口被陌生的温暖情绪包裹着，这种情绪告诉他，其实出门不带钥匙也不是什么大事。
　　十几分钟后迟扬敲开自己家大门，把装着面包牛奶的袋子放到了何弈怀里。
　　“你喝酒了？”何弈低头莫名其妙地看了一眼，闻到他身上的味道，轻声问。
　　迟扬刚想摇头否认，话到嘴边却拐了个弯，接着真像喝醉了似的，歪到何弈身上搂住了他，话音低沉，有点儿抱怨的意思：“嗯，他们灌我酒……”
　　“还有人敢灌你吗，”何弈似乎不信，但还是拖着他这么个人形挂件关上门，一手提着塑料袋，另一只手扶着他，运到沙发边放下，试探着问道，“很难受？”