“磁极？或者北极星？”久世说。
　　猫犹豫了一秒，对两个都点了头。
　　“那先说磁极。地磁倒转，听说过吗？”久世问道。
　　这个词对猫而言比较难，它茫然地看着久世，等他解释。久世从事先准备好的材料里取出一张地球示意图。
　　“南极，北极——北极，南极。像这样，地球的磁极完全翻转的情况，在地球的历史上发生过很多次。最近一次大概是78万年前，对应的是——”久世卡壳了，他明明提前查过，这会儿又把地质年代忘了，是叫做更新世还是新生世来着？他含糊地略过了这一点，继续道，“总之，那时候地球上已经有直立行走的人类了。对那些直立猿人而言，因为地磁方向相反，按照南北东西和左右的对应关系，他们的‘左右’也将是跟我们相反的。”
　　猫显然不知道这些。它从看到那个倒转磁极的示意图开始就露出了吃惊的表情，望向久世的视线里有相当的敬佩。久世对此很是得意。为了说服这只钻牛角尖的猫，他可是做了相当多的功课。
　　“……那星星呢？”猫提出了新的问题，“星星不会变吧。”
　　“考虑到岁差，倒也不是不会变……先不管那些，假设北极星不会变吧。即便如此，也没有什么能够保证太阳落下的方向一定在面朝北极星时的西边。”久世说着，在纸上画出了太阳系里最靠近太阳的四颗类地行星的位置示意图，“比如说，金星，它是太阳系里唯一一个从北极星的方向看，在顺时针自转的星球。这样一来，金星人——如果有的话，他们也会定义出相反的‘左右’。”
　　久世一开始还担心猫跟他纠结到底有没有“金星人”这种话题，但实际上猫对抽象话题的接受能力超乎他预料地高。猫抬起手比划了几下自转和公转方位后，点头同意了久世的说法。
　　“很有意思，我从来没这么想过。”猫评价道。它向着久世笑了笑，比出拇指，随即又问道：“但你为什么忽然提起这个？”
　　当然是因为你——久世在心里想到。他是走钢索的人，生活像气球轻忽不定，最近才挂上猫这个重心。猫可能永远也不会知道它对久世造成了多么大的影响。久世不会告诉它。
　　“我想说的是，定义是随着认知水平而变化的，只在特定的时间范围、对特定的对象有意义。”久世说着，站起了身。他俯身到猫面前，捏着猫的下巴，抬起它的脸，弯腰在它额头上亲了一下，“不要管那些。不要担心，不要忧虑。你就是我的猫。”
　　猫仰头望着久世，它的视线困惑而柔软，与平时大相径庭。
　　“可是我不是一只猫。”猫轻声说，“我不知道为什么你认为我是只猫。我不是。有时候，我情愿当你的猫。但我不是一只真正的猫。我希望你明白。”
　　久世沉默下来。他不明白。他凝视着猫蓝碧玺一般的双眼，不知道它在想什么、不知道它为什么那么想。猫当然是一只猫。它会说话，这跟普通的猫不一样。除此之外，它的形貌、它的身体、它的动作能力和行为方式，完全就是一只猫。
　　说实话，久世并不在乎这只猫是不是认为它自己是一只猫。它会讲话——这一点就已经说明它不是普通的猫了。久世自认一直在采用对等的方式对待这只猫，听从它的意见，跟它交流。他已经让步足够多，哪有其他人会这样养猫的呢？
　　要是像“白马非马”一样，“会讲话的猫”是个什么特定的不是猫的种族，有除了“猫”之外的名字，久世还可以接受。若非如此，猫就只能是一只猫。即便久世不在乎，他也无法违背自己的认知，把猫看成不是猫的其他什么。
　　“……你不是猫的话，”久世问道，“你是什么呢？会说话的猫？《靴子猫》？《猫的报恩》？”
　　久世的本意是加上两个动画片的名字，让这场谈话来得更轻松一些。然而猫并不领情。
　　“我不是猫。”猫说，它的声音低得近乎叹息。
　　猫推开久世，站起身，舒展开双臂，以一种相当优雅从容的方式将自己展示在久世面前。他直视着久世的眼睛：“久世，你看着我。我有5英尺7英寸高，一百来磅重。我靠双脚行走，能分开双手十指。没有尾巴，没有可以自由转动的耳朵。我甚至学会了日语。”
　　“我们谈过这个了。”久世说。他毫不闪躲地直视着猫的身体，试图表现自己的欣赏与喜爱，“那些都没关系。有比你更大只的猫，也有更小只的。有擅长爬树的，有擅长游泳的。有尾巴的和没尾巴的，两只脚和四只脚的。都没关系。你就是我最喜欢的猫。”
　　“是吗？”猫仰头看他，久世不知怎么，从那双蓝碧玺的眼睛里读出了一种忧郁，“但我想要的不止是‘最喜欢的猫’。”
　　猫就此停下了对话，仿佛在等待着久世的表态。可久世并不知道自己该说什么。不想做“最喜欢的猫”，那它想做什么呢？
　　“你知道猫之岛吗？”久世试图提出建议，“在宫城县，是一个全是猫的小岛。岛上的猫比人还多。在那座岛上，猫可以宣称自己才是主要住民。附近也有这样的地方。镇子里，猫很多很多。如果你愿意，开春后——”
　　他想说或许他可以带猫去镇上，他不喜欢镇子，但或许猫会喜欢。如果猫感到迷茫，他们可以一起学习新的相处方式。与猫在一起的时候，久世很快乐，他甚至开始对未来抱有信心。他愿意去探索猫与人之间新的平衡——他想让他的猫高兴。
　　可是猫只是沉默地望着久世。它没有反对，也没有同意。它看起来很疲惫。
　　它失望的表情立刻刺痛了久世的心。


第13章
　　要是问两个月前的久世，他最害怕什么，可能得到的答案包括管道堵塞，火灾，或者孤独死。总之，跟久世现在的答案不一样。
　　现在，久世最害怕的是猫离家出走。
　　自从那场雪夜对话以来，猫一直没精打采的，书也不读了，也不像从前那样亲近久世。久世要撸，猫不抵抗，但也没什么反应，整个猫懒洋洋的，仿佛在神游物外。昨天是久世骨折痊愈要拆掉夹板的日子，猫还是有努力打起精神过来帮忙。今天无事发生，猫便整天躺在书房的飘窗上，呆呆地望着窗外，连午饭都跳过了。
　　久世对这种精神状态相当熟悉。他被吓得够呛，立即向猫表明了态度。
　　“你不想做一只猫也没关系。愿意做一只猫，或者别的什么，都没关系，都随便你。”久世抱住猫腋下把它提溜起来，直视着猫的眼睛，“但是你不准走。”
　　“哈？”猫歪了歪脑袋，“我没有要走。大雪封山，我能去哪里？”
　　久世略微放心。
　　“……我只是觉得没意思。”猫补充道。
　　久世的心又提了起来。
　　久世讨厌这样的情绪波动，他喜好安稳的、平静的生活。这只猫的到来像一枚顽童的石子打破了平静的湖面，为什么它还不满足，还想要操纵久世的心呢？本来打定主意不跟一只猫见识的久世，现在却又有些生气了。
　　“你想怎么样？”久世按捺住火气，跟猫商量，“如果你不走，那么这里只有我和你。你想做猫或者想做人都可以。我们像之前一样，不行吗？”
　　只有久世和猫的世界，就算猫想当国王都没问题。久世觉得自己已经退让了很多，但猫还是不太满意。
　　“我想做人？我——”猫看起来有话要讲，却又猛地咽下话头，沉沉地拉下了脸。它瞪着久世，好像这一切都是久世的错。
　　明明是你坚持要做人的。久世腹诽道。他挠了挠猫的侧颈，催它回复。
　　“我没有对你不满，也没有想走。我只是觉得……”猫叹了口气，侧头移开视线，“再这么下去，我也会疯的。”
　　久世不明白那个“也”字。他沉默地望着猫。