如果不是早上听见他说过一声“谢谢”，我就真的以为他不会说话了。
　　因为不会说话，所以被家人抛弃，一个人孤苦伶仃地游荡在这个城市的每一处，这么想想，还挺有故事性。
　　但是我知道，这一切不过是我给他编排的故事，而他有自己的人生。
　　我又搬出了那张小桌子，之后端着盛出来的饭菜放在上面。
　　我问他：“会用筷子吗？”
　　早上他用脏兮兮的手直接抓着油条吃，但这会儿我可不会让他用那双脏手碰我的菜。
　　他看着我手里的筷子，摇了摇头。
　　“不管会不会，先去把手洗干净。”我没让他进屋，虽然觉得这小东西不会做出什么危险的举动，但我也不是那种随便让奇怪的人进门的笨蛋。
　　我在水盆里接了水，放在门口，又拿了洗手液让他洗。
　　不出我的所料，他不知道怎么用洗手液。
　　我蹲在他旁边，对他说：“手泡水里，使劲儿搓。”
　　他伸出双手，小心翼翼地放在水面上。
　　那双手骨节分明，或者说，瘦骨嶙峋，看得我不得不觉得他或许真的常年吃不上一顿像样的饭。
　　他缓缓地把手按在水里，手心贴着盆底，泡了一会儿，开始像我说得那样使劲儿搓。
　　还没用洗手液，水盆里的水就已经脏了。
　　我不是个有洁癖的人，但也有些受不了他这样。
　　“手心向上，抬起来。”
　　他很听话，手心捧着水看向我。
　　我哭笑不得：“把水倒掉。”
　　我的意思是把那捧水倒回水盆里，他却以为我是让他倒在地上，手一扬，旁边的地面就湿了。
　　他转过来看我，看得我都没法嘲笑他。
　　我把洗手液挤在他的手心，透明的蓝色，他觉得有些新奇，还凑过去闻了闻。
　　“香吧？”我说，“但是不能吃。”
　　他瞥了我一眼，竟然没好气儿地说：“我知道。”
　　这小子，还挺有脾气。
　　“使劲儿搓，洗手怎么还得我教啊？”
　　他使劲儿地蹭着手，慢慢起了泡沫。
　　这么一双手，想要洗干净不是那么容易的，反复洗了好几遍，终于算是差不多了。
　　洗掉了脏污，我总算看到了这双手本来的样子——很糙，遍布着伤口。
　　我拿了纸巾给他，让他擦手，然后过去吃饭。
　　他老老实实地坐在小餐桌边上，看着面前的饭菜却不动手。
　　“不想吃？”
　　开玩笑，我的厨艺可是一绝。
　　我这人虽然做别的不行，但做菜还是不错的。
　　他摇了摇头，学着我的样子拿起筷子，姿势却别扭得不行。
　　我差点儿给忘了，他不会用筷子。
　　我起身回屋，拿了个勺子给他，之后，这小子狼似的跟我抢饭吃，我做的菜，三分之二都让他给吃了。
　　结果，吃完了没一会儿，我甚至还没洗完碗，他在外面呕吐了起来。
　　我觉得这简直是对我的羞辱，吃了我做的菜吐了，这算什么？碰瓷吗？
　　但看着他那难受的样儿，我又不能不管，只好去找了隔了几户的诊所医生来看看。
　　医生一看见他，问我：“怎么了这是？”
　　“我给他吃了顿饭，结果吃完就吐了。”我说，“半小时，吐了三回。”
　　医生犹豫了一下，还是让我们跟着去了诊所。
　　检查的时候，我说：“我没给他下毒。”
　　医生看看我：“知道你没下毒，但是也差不多了。”
　　“什么意思？”我没懂。
　　我转过去的时候，发现那脏兮兮的臭小子也在看我，那眼神，怕是以为我真的给他下毒了。
　　医生说：“一看他这样就知道常年营养不良，你这突然给他吃得太油腻，他肠胃受不了。”
　　还真娇气起来了。
　　我坐在一边摆弄诊所的抱枕，看着那小流浪汉说：“听见没有？我没给你下毒！别用那眼神儿看着我！”


第4章
　　04
　　我从来没想过给小流浪汉吃顿饭，结果自己惹上了麻烦。
　　医生说：“你看你这好人好事儿做的，糟心了吧？”
　　我看着医生给那小子打针，觉得头疼，搭了饭还得搭看病的钱。
　　付了钱，我准备回去，毕竟店还开着呢，虽然我那店里没什么值钱的东西，但真要让人搬空我也着实很亏。
　　“打完针自己该干嘛干嘛去吧。”我对小流浪汉说，“以后吃东西注意点儿，下回可没人带你看病了。”
　　我正要走，却被抓住了衣角。
　　那天我穿的是一件白色的长袖衬衫，第一反应是，他那爪子到底洗得干不干净。
　　我回头，撞上他看着我的视线，明明跟我没关系的人，竟然好像在怪我抛弃了他。
　　我扯回自己的衣服，对他说：“别碰瓷，好好活着。”
　　我戳了戳他的脑门儿，戳得我干干净净的手蹭了一指尖的灰。
　　我把他丢在那儿不管了，觉得自己已经仁至义尽。
　　谁能想到，第二天早上我开门的时候，他竟然在我门口坐着。
　　早餐摊的王哥说：“瞧见没？赖上你了。”
　　我绕开坐在台阶上的小流浪汉，把垃圾丢到路边的垃圾桶，再回来时，发现那家伙抱着膝盖正看着我。
　　“还真碰瓷啊？”我蹲在他面前，问他，“不吐了？”
　　他看着我点头。
　　“吃东西了吗？”
　　他又看着我摇头。
　　王哥开玩笑似的笑着说：“你干脆把他领家当儿子养得了。”
　　我也笑着和王哥说：“我这岁数也就当他哥，我年轻着呢。”
　　站起来的时候，那小子一直看着我，我说：“真把我当爹了？给你两顿饭，你就打算跟着我了？”
　　小流浪汉不吭声，就盯着我看。
　　我被他看得浑身不自在，决定不理他，让他自己玩去。
　　这种人就跟火车站缠着人讨钱的是同一类，你不知道他是不是真的穷到活不下去只能出来讨饭，但我一直都觉得，既然有手有脚，做什么都能赚口吃饭钱，就那么认命了跟人讨饭吃的不值得被同情。
　　我这种观念曾经被我爸说“太冷漠”，但我觉得没毛病。
　　可能确实有点儿不近人情，但就像这小流浪汉，好手好脚的，为什么不能去打工？就算去饭店端个盘子，也能吃口饭吧？
　　不理他，时间久了自然就走了。
　　我是这么想的，但很显然，他不是那么想。
　　接下来的三天，他一直在我门口坐着。
　　或许还有点儿良心，怕影响了我生意，他都是躲到边角去，不挡在门口。
　　但每天晚上我关门时他都坐在那里看着我，我开门时他蜷缩在地上还睡着。
　　那感觉好像是我在虐待他。
　　王哥看他这样，每天早上给他一碗豆浆，油条是不给了，说是给吃的多了，这小子又缠上自己了，我就是个活生生的被缠住的例子。
　　就这么僵持了几天，他每天就靠早上的豆浆活着，到了后来明显没了精神。
　　我不确定在我看不到的时候他有没有吃别的东西，但我能确定，他大部分时间都在我门口守着。
　　这弄得好像是我在虐待他。
　　我本来以为自己挺坚定的，却没想到，最后还是让他进了屋。
　　那天晚上突然暴雨，外面电闪雷鸣，我本来已经睡着了，被一声惊雷吓醒。
　　深更半夜，外面的天都被闪电晃得如同白昼，狂风暴雨，让人焦虑。
　　我突然想起那个小流浪汉，甚至来不及多想，穿着拖鞋就跑去开了门。
　　他还瑟缩在门口，整个人蜷着，被雨淋得早就湿透。
　　他的头埋在双臂间，不知道是睡着了还是没有。
　　风卷着雨往我身上砸，我过去，推了他一下，他显然吓了一跳，然后被我拉着回了屋。


第5章
　　05
　　我说：“下这么大雨，你怎么不知道躲啊？”