他好像又回到七天前，刚刚在酒店床上醒来的时刻。不知眼下场景是什么、不知自己要面临什么, 不懂玩家们在游戏中生存的许多潜规则。要沉默地看、沉默地听, 然后让自己融入其中。
　　他看到玩家们露出点笑，一起去停车场找车。按他们的话, 此刻只是“人”消失了，但所有无生命的东西都还留着。很快, 他们找到一辆没有锁的车子, 钥匙还插着。正好是面包，够坐六个人。
　　朱葛毛遂自荐，说可以负责开车。而于章坐在副驾驶, 凭借一点聊胜于无的经验，给朱葛指路。他们一路开出温泉区，过了约一刻钟，进入市区。路边出现高楼、出现餐厅，出现许多温泉区内没有的公共设施，是一个城市该有的样子。
　　胡悦焦躁地摸一摸头发，嘟囔：“赶紧到地方吧，我要洗澡。”
　　吴欢笑一笑，坐在她身边，侧头，看向窗外街道。实话实说，这场游戏里，除去韩川之外，所有人都没有多少付出。连前面游戏的紧张、疲于奔命，都没剩多少。这当然是好事，但也要清醒一些，明白此类好事可遇不可求，不能因为一次轻松游戏，而被消磨了意志。
　　她在心里整理待会儿要对韩川讲的内容。过了十数分钟，车子在一个高档小区内停下。玩家们说好，先各自去清洗、休息，等到十二点钟，再在这里集合，一起吃午饭。
　　季寒川听了，抬脚要走。而其他玩家不好意思地看着他，于章摸摸头，嘿嘿笑着，说：“韩哥，麻烦你帮忙‘开’下门。”
　　季寒川：“……”
　　他无所谓地答应下来。片刻后，小区内开了六扇门，其中装修布置各有不同。玩家们小小欢呼一声，然后各自找地方洗澡。季寒川看着这一幕，无奈。但不知不觉间，他还是勾起唇角。
　　他起先还不知道，玩家们为何一定要找小区、而非酒店。但当自己进入一扇门，看到其间摆设，季寒川倏忽觉得：与酒店相比，当然还是这里更有烟火气。遥控器胡乱摆在沙发上，餐厅的桌子没有擦，好像主人只是匆匆外出。但玩家们知道，这局游戏的NPC已经完成他们的使命：组成一小时前的人墙巨人。
　　他们不会再出现、不会再回来，把桌子擦干净，迎接客人到来。
　　再说，先前在酒店的七天，实在给玩家们留下一点心理阴影。
　　季寒川洗了个澡，换了身晾在阳台的干净衣服。他站在窗户边，微微眯起眼，去看温泉区的方向。天光明亮，没有其他遮挡。他在心里默默算着那座酒店的位置，最后见到一个黑色的影子。
　　他想：楼果然塌了。
　　季寒川倏忽意兴阑珊。
　　他转回客厅，在电视柜上看到一张全家福。典型的421家庭，四个老人，父母，加上一个小孩。小孩是活泼好动的年纪。
　　季寒川半蹲在全家福边，手指在照片上轻轻点过，心里浮出一点微弱的、让他不明所以的钝痛。
　　眼下没有其他事要挂心，他很快想到前天夜里的司机，还有两人之间的谈话。季寒川扪心自问：难道我真的有孩子吗？
　　既然有小孩，那一定也有伴侣。他干脆盘腿坐在地上，撑着下巴，若有所思。
　　想：我会和什么样的人结婚呢？
　　季寒川慢慢在心里勾勒出一个影子。他觉得自己会喜欢温柔的人，要有一张好看的面孔。这样想，又记起游戏开始那天，自己拖出镜面中的塑料鬼，点起一根烟。好像有人在自己耳边说话，而他答应对方，自己再也不抽烟了。
　　季寒川心中嘀咕：难道我还被“那个人”管着？
　　他摸一摸下巴。出乎意料，想到这里，心里竟然泛起一点微妙的甜。
　　好像自己并不排斥被什么人“管”，只要是对方，就觉得很开心。
　　他再想，忽而又记不起自己之后说了什么。只是答应不抽烟、不在“某个人”面前抽。
　　最后，季寒川叹口气，深觉自己颇为渣男。老婆不记得，孩子也不记得。如果真像是吴欢说的那样，自己经历过三位数游戏、算来大约数年游戏时间，那老婆孩子也不知去了哪里、是什么状况。
　　他有一点迟来的倦意。过去七天，季寒川始终精力充沛。到此刻，或许是没有其他事了，才觉得可以休息。念头一上来，就困得撑不住。他捂着嘴，打了个哈欠，左右看看，最后躺在沙发上。
　　这样一觉，睡到下午两点多。季寒川迷迷糊糊地醒来，屋内仍然空空落落。他下了楼，见到那辆面包车。而其他五个玩家已经聚在一起，手边是一些零食袋子，正拿了副桌游的牌，玩得兴致勃勃。
　　见了季寒川，胡悦脸上带笑，招呼他：“韩哥，你终于醒了。我们刚才还在说，门口有家火锅店，不然大家去吃火锅？”
　　季寒川可有可无地答应。于是片刻后，几人坐在店中。人不在，冰柜倒是还开着，里面取出的肉片仍然新鲜。底料下进去，国内带出热腾腾的辣味。朱葛取了一提啤酒，给所有人倒上，举杯感慨，道：“之前也说过，这是我老朱的第八局游戏，真是……”有惊心动魄的时候，可跟着“韩川”，一切都不是问题。
　　他兴致上来，要给季寒川敬酒。季寒川笑一笑，喝了，随后说：“以后大概也见不到大家，不过希望大家都能好好活着。”
　　玩家们一起应声，于章喝完，放下手中玻璃杯，叹道：“这回，听吴姐、胡姐说了，我才知道好多游戏的事儿。也不知道这玩意儿到底出现了多久。”
　　吴欢温言道：“继续活下去，总会知道。或许在你的时间线上，你就是活的最久的那个。”
　　于章惆怅，其他玩家面上也带出一点失落。但很快，于章又打起精神，说：“虽然这局游戏只有七天，但我还学到蛮多。有些事，也想请教一下大家。”
　　吴欢笑道：“你说。”
　　于章道：“上局是我的‘第一场游戏’，当时是什么状况都不知道，就直接开始了。吴姐，以后游戏都会像这局一样，没有通讯设备、没有钱，衣服也是‘游戏’提供吗？”
　　吴欢想一想，解释：“也没有。还要看游戏的具体情况，我知道有一局，是把玩家关在电脑里，这种就肯定可以接触通信设施。总归，每场都会有点不同。但不管怎么说，‘游戏’不会给玩家提供便利。”
　　于章道：“我在想，这局里，钱有那么大用处。会不会因为这个，游戏才让我们什么都没有？”
　　吴欢道：“有可能。”
　　于章：“照这么说，可能手机也会有用……”
　　吴欢道：“也许。”可惜他们先前没想到这块，现在也没机会实验。
　　饭桌上，气氛逐渐热烈起来，其余人也加入讨论。这场游戏里，面对很多危机，都靠“韩川”以力破巧。但日后没有韩川，遇到类似的情况，他们要怎么处理？
　　于章说起前天夜里的地下走廊、后面缓缓变成的肉道，还有那颗仍在跳动的腐烂心脏。
　　他说：“我们没有韩哥的力气，但其实如果手上有工具，未必不能对那个心脏造成一样的损害。这样一来，‘游戏’没准也会给我们指路。”
　　高修然心有戚戚，也说：“现在才觉得，很多事，是我们自己吓自己。”如果郑灵没有选择停留在三号房里，而是继续往内探索，她兴许也能离开。至于饥饿，倒是另一回事。
　　朱葛则道：“那天楼梯间，前后夹击，我是真想不出法子。”
　　胡悦听他描述完情况，想一想，提出：“但那种情况，有很大偶然性吧？如果老高晚一点进楼梯间，你们也不一定能撞到。”到时候，朱葛他们会面对的，只是一条走不到尽头的台阶。
　　朱葛叹气，高修然跟着叹气。最后，两人碰一碰杯，颇有“难兄难弟”的姿态。
　　这一顿饭，吃到锅内干涸、一提啤酒喝空。天色暗下来，休息的第一天转眼要过去。玩家们早上睡过，可昨夜一夜未眠，一顿饭下来，又觉得疲倦。他们重新回到小区，准备再补一觉。休息时间来之不易，可惜他们并没有挥霍的余地。