萨沙：“不是……是个，很大的钟，很像个透明的影子。你们, 能看见吗？”
　　他们又伸着头看了半天, 真的什么都看不见。
　　于是萨沙点点头，又不说话了。
　　科尔森来病房看望他。
　　他带来了神盾局方面的推论：“你们是否听说过一个名词——‘烁灭’？”
　　阿特维尔夫妇攥着儿子的手, 一脸茫然。
　　科尔森：“这是专门用来指代一种情况——某人在某一时刻突然消失, 在一段时间后, 又以消失时的年龄回来的奇怪事件。神盾局建立以来，地球上经历‘烁灭’的人数不胜数，原因也多种多样, 比如外星人绑架，被球形闪电击中，掉进异次元事件裂隙等等, 都有可能发生。有人回来时是携带记忆的，有些人则没有。”
　　约翰逊：“为什么叫‘烁灭’？”
　　科尔森：“只是一个约定俗成的代称。因为大多数经历烁灭事件的人，在消失时，就像打了个响指一样突然，所以渐渐就有了这个名词。就像在亚洲，这种事件通常会被称为‘神隐’。”
　　他本来是在对着夫妇俩解释，却看见萨沙的绿眼睛动了一下，缓缓转过来看他。
　　萨沙讲话还是有些含糊：“……怎么……难道，打过……响指了吗？”
　　科尔森一时没听懂，只解释：“并不是真的有人打响指。这只是一个名词比喻罢了。”
　　萨沙慢慢点了点头，又沉默了。
　　第三次开口，他向科尔森询问，能不能给他一个手机或者平板电脑。
　　科尔森找了一个平板给他。萨沙用手指慢慢滑动着，从2012年的新闻开始往后看，重点翻看2015年。
　　当他看新闻的时候，木愣愣的小脸上终于有表情了，表情看着非常魔幻。
　　希尔达日夜陪在他身边，端着水杯，给萨沙喂牛奶喝。
　　“……纽约时间2020年1月20日消息报道。今天是美国总统莱克斯·卢瑟执政四周年的特别日子。曾经的总统候选人、老对手特X普在一天内编辑数百条推特，持续抨击卢瑟及其执政团队‘X基因赋权法案’。卢瑟团队表示，基因多变性本身展示了人类本身进化的某种可能性，无关……”
　　……萨沙一口奶喷了出来。
　　希尔达吓了一跳，给他擦嘴巴：“崽崽，你怎么了？”
　　萨沙指着屏幕里异常明亮的脑袋，很迷茫地：“这个……莱克斯·卢瑟……他16年竞选总统，成……功了？？？”
　　希尔达忙向他解释：“2016年大选的时候，美国人民只能从特X普和希X里中选一个，不少人都因此患上了焦虑症。然后莱克斯集团的总裁挺身而出，那时候成了全国人民的救星呢。”
　　萨沙：“……哦。”
　　哦完，又继续看新闻。
　　他吃饭睡觉都抱着平板，病房里从早到晚，都是新闻播报声。
　　“……极富争议的‘X基因赋权法案’通过众议院最终投票，变种人领袖查尔斯·泽维尔成为《时代周刊》年度人物，并获得诺贝尔和平奖提名……”
　　“……俄罗斯名模口述与布鲁斯·韦恩的7天6夜！
　　“她向《哥谭夜周刊》爆料称，顶级富豪布鲁斯·韦恩在法兰西境内某原生态岛屿上，竟拥有一座占地51000平方米的私人城堡！
　　“城堡斥资3.2亿美金翻修，很显然，主人希望这座城堡，能够让他美貌的客人们，再也不愿住进其他男人的房子……”
　　“……当《哥谭夜周刊》向当事人求证，韦恩先生显然没听清，‘你问那座岛？哦，那的确是我买下的私人岛屿之一’……”
　　“……今日热门话题，一群来自佛罗里达州的姑娘，在‘thetoptens’上发起的投票话题——‘最完美翘臀’，几小时内横扫各大娱乐新闻头条，热度一度盖过总统大选年……
　　“‘只能在蜘蛛侠美国队长夜翼中选一个是要我死’，超过40万网友表示，这将是2020年最难的抉择之一……”
　　“……旧金山经济时报报道。据旧金山经济研究所的最新报告显示，旧金山经济规模已超过沙特阿拉伯，年经济增长率为6.3%，是全美经济增长率的近三倍。很显然，托尼·斯塔克在2013年曾被所有分析师诟病的一项决策——将斯塔克工业最核心的技术部迁往旧金山，大幅度拉动当地就业率，重金投资当地教育科技人才等，如今全部成为了奠定旧金山‘科技心脏’地位的基石……”
　　“……去年已经离开地球，至今仍然不知所踪。NASA日前发布一张照片，疑似是一年前，在距离地球一光年处，正在进行空间跃迁的超人……”
　　萨沙不跟任何人说话，只在病房看新闻，两个男人在病房外的走廊里低声谈论着。
　　科尔森：“别担心过度，约翰逊。当年局里把美国队长带回来，他足足有5个月都在回顾新闻，从1945年一直看到2011年。这个过程，其实就是在适应这个世界。萨沙不再看着窗外发呆，而是选择补回时间断层里的信息，这其实是个很好的迹象。”
　　作为阿特维尔家的朋友，同时也是半个局外人，他知道阿特维尔夫妇这几天都陷在巨大的兴奋和焦虑中，估计都快精神分裂了。
　　约翰逊把脸埋在手心里：“但萨沙……我的小儿子，他才18岁！根本不是什么打过二战的大兵！在上那趟该死的地铁前，他才刚出席过自己的高中毕业典礼，他还兴高采烈跟我们拥抱来着……如果我那天不去执勤，哪怕带着萨沙去哪里玩都好，或者我干脆能跟他一起在那趟地铁上……为什么他需要承受这个？为什么不是我？”
　　科尔森握了握他的肩膀。
　　他到底还不是父亲，此时也只能低声说：“人回来了就好。”
　　病房门轻轻打开，男人们回过头，穿着雪白病号服的金发少年，抱着平板默默走出来。
　　约翰逊慌忙擦了把脸：“萨沙，需要什么吗？是不是肚子饿了？还是平板没电了？我去给你找充电器。”
　　萨沙：“我想……去厕所……”
　　约翰逊第一反应就是跟着去，被科尔森拦了一下，才发现厕所就在几步开外的走廊拐角。
　　老警察搓着手，坐也不是，站也不是，在失而复得的儿子面前，根本不知道如何是好。
　　萨沙又指了指病房里，趴在枕边打盹的希尔达，“她……睡着了，可能你们……要小声一点。”
　　约翰逊忙说：“好的，好的……”
　　少年慢吞吞地往厕所走。
　　不知为什么，他的左腿看起来有点跛，好像不大习惯将受力点放在这条腿上。
　　但医院的检查报告已经给出，他的身体非常健康，甚至比他在纽约大战消失前，时不时来个感冒小发烧的状况还要好。腿部也根本没有任何受伤迹象。
　　萨沙停了停，又回头来。
　　“爸爸。”他轻声说，讲话还是带着重度抑郁特有的迟滞感，“你别……担心。只是……再给我一点点时间。”
　　……
　　住院第二个星期，萨沙的大脑正式开始运作了。
　　他大致梳理了一下，从神盾局视角看，整件事情经过是怎样的。
　　2012年5月5日，纽约大战。
　　他乘坐的地铁，被一队齐塔瑞人撞碎，造成了大量伤亡。而当时作为曼哈顿高级警督的约翰逊，找遍了整座车厢，都没有找到儿子的尸体。
　　齐塔瑞大军有生物机械体型、卓越的力量和盔甲，以及远超地球的科技。在神盾局后续的追踪调查中，发现他们有能直接把人分解成分子的武器技术，并且怀疑萨沙是否因此才无法找到尸体。
　　多次搜索无果，纽约警方也只能把萨沙·阿特维尔定性为死亡人口。