7truth系列(82)

    她搬到这栋外婆留给她的房子里已经两个月，住的很适应，更特别的是她每天都睡得很好。这对别人可能没什么大不了，然而对她来说却简直是奇迹！
    她有严重的失眠症，而搬家更会让她有轻微的神经衰弱，明明很累却无论如何睡不着的感觉真的非常痛苦，那是老毛病了，她很小就已经这样了，看医生也查不出什么，只说小小年纪就神经衰弱，会不会是脑子里长了东西，不过拍片的结果却很正常。
    那个医生就向母亲建议了精神科的医生，然而母亲不知出于什么顾虑，总觉得带这么小的孩子去看精神科不好，给她吃些药了事，慢慢的关鱼也就习惯了失眠的日子，也习惯安眠药的味道。
    一开始一粒就可以让她安稳入睡的小白药丸，如今她吃七、八粒也不管用，这不是一个好现象，所以关鱼开始节制自己的用药，实在忍受不了的时候才会吃。
    她和外婆并不相熟，外婆是个怪人，起码是旁人眼里的怪人，未婚生下了她的母亲（外婆从来没有提过外公的事情），在她外婆那个年代是一件相当大胆的事情。
    无亲无故的外婆独立抚养母亲长大，在那个女性备受歧视的年代吃足了苦头，不过却并没有再婚，等到母亲可以独立生活以后，便自己搬去另一个城市，然后仅靠信件和旁人联络。xiaoguiaiqiqi关鱼脑子里「唯二」残存的、关于外婆的事情只有两件，一个是她的名字；她的名字是外婆起的；再来就是外婆的歌谣。
    自己三岁还是四岁的时候，母亲带着自己坐火车前来探望过一次外婆，那个时候她就开始睡不着了，半夜睡不着偷偷溜到外面，却看到了同样没有睡下的外婆，外婆最后把她抱在怀里，轻轻摸着她的头，那个夜里她睡得很香。
    她对外婆印象最深的，就是外婆当时轻轻抚摸自己的手掌，并不温暖的瘦细手掌，有海的味道。
    前阵子她终于到了连续一星期，整夜无法入睡的时候，不知怎的，关鱼忽然想起了外婆的手掌，然后她就毅然决然的拎着行李，来到了这个滨海城市，坐飞机、搭计程车，最后凭藉信件上的地址来到了外婆的房子。
    不过她很快发现，外婆已经无法像她希望的那样，抚摸她的头让她入睡了，外婆已经是垂暮的老人，一个自称义工的女子在照顾她，关鱼赶到的时候，外婆刚刚经历过一次重度昏迷，虽然大命不死，然而脑子却糊涂了。当下，关鱼决定留下来照顾外婆。
    和别的老人不一样，糊涂了的外婆很安静，每天只是看着窗外，义工说老人喜欢看海，原来身子还能动的时候，每天都坚持去海边散步，外婆最喜欢阴天时候的海，虽然阴天时候的潮湿，会让她严重关节炎的双腿疼痛难忍。阴天的时候，她可以呆呆的坐在海边看海整整一天。
    「是个安静的老人。」义工说。
    外婆去世的时候也是安静的，一句话没说，只是盯着窗外一角灰色的天空，关鱼记得很清楚：外婆去世那天，是阴天。
    外婆去世前，终于像关鱼期待的那样，摸了她的头，外婆在最后的时候认出她了，轻轻叫着她的小名，然后笑了。
    老人安静的离去了。
    外婆留下了这栋位于海边的破房子给她。靠海的房子听起来确实不错，不过实际上住起来并不是想像中舒服，尤其是把这里当作住家、一年四季常住的话，入秋以后海边的空气湿冷刺骨，盖棉被会潮，盖毛毯又不够舒适，所以这里盖房子的人不多，这是栋孤单又偏僻的房子。
    别人都劝关鱼把这房子卖掉，不过关鱼却摇头拒绝，非但没有卖掉这栋房子，相反，代替外婆，她毅然辞去了自己大城市高薪的工作，将外婆的房子简单修葺了一下，凭藉自己全科医生的执照，她在这里开了一家小小的家庭诊所。
    只有在这栋房子里，她能够安稳的睡着--只这一个原因，就足够让她留下来。
    这是外婆留给她的魔法小屋。
    屋子里原本的东西，关鱼没有扔掉任何一件，每天整理一部分，她觉得自己对外婆的了解就越多一分。
    然而越是了解她就越是觉得：她的性格搞不好像外婆也说不定，看着外婆收集的一些东西，关鱼有时候会认真的这样想。如果早点过来找外婆就好了，她们或许会非常谈的来。
    外婆的性格严谨而规律，她的遗物中，关鱼竟然发现了四十多本日记！是个惊人的数字，不过关鱼并没有看，她觉得即使是亲人，即使是死者，也有权利扞卫自己的隐私，就好像她死了，也绝对不希望别人碰自己的日记一样。
    所以关鱼做的仅仅是将那些日记上的灰尘掸掉，然后珍而重之的放入柜子里，旁边再放些樟脑丸防潮防虫。
    啊……对了，终于提到日记了，外婆的遗物中，关鱼特别注意的是外婆的日记本：那些本子只是普通的本子，其实连日记本都不是，如果硬要说有什么特别的，就是那些本子的纸张，看起来有些浸水后特有的弯曲，可能是因为海边天气太潮湿的原因吧？
    除了已经写完的，她还发现了四本崭新的本子，关鱼觉得东西不该浪费，于是便将那些日记拿来用，然而后来她才发现那些之前以为普通的本子，原来一点也不普通。
    确切地说，那些本子是普通的本子没错，可是内容却不普通。
    有人在本子上写了话。
    写在本子里面的字里行间，你不知道它什么时候会突然出现。就像提问，又像只是闲聊，今天心情如何？天气怎样？有没有什么奇遇……
    像是温柔的情人，在睡前和你轻声聊天，关鱼没有将日记往后翻，可是她知道，外婆的这些日记本一定全是这样！
    这是怎样的一个人，或者这是一份礼物，有一个人如此贴心的为外婆准备了几十年的日记……
    那个人是怀着怎样的心情写下这些话的呢？
    他和外婆是什么关系呢？
    起码关鱼在回答日记上那人的话的时候，心情是柔软的，是的，柔软。
    就像一天的劳累完全得到舒缓，就像一杯温热的牛奶，她不想提前知道那人第二天的问候会是什么，可是又迫切的想要和那个人「交谈」，于是她也有了写日记的习惯。
    因为「那个人」的缘故，虽然她现在是一个人，不过她并不寂寞。
    也不对，她并不完全是一个人。外婆……还在这个房子里。
    按照外婆的遗愿，她的尸体将放在她早就准备好的棺材内，在旧居停留到十五号，这是一个有点可怕的决定，不过关鱼决定尊重外婆的选择，今天就是十一月十五日，外婆的尸体将在下午火化，今天是外婆在这个屋子里的最后一晚。
    「晚安，外婆。」轻声对着空气说了句，关鱼将被子盖过了脑袋。
    白天果然天气阴沉，空气潮湿、气压很低，关鱼推开窗户看到阴霾天空的一刹那，就开始心情低落。然后预约九点半的张太太，八点二十就来了，本来是在讨论她的胃病问题，结果说着说着，就开始教授她无锡排骨的做法。
    「这个排骨要在锅子里耐心的、耐心的多炖一阵子才会好吃，我昨天给先生儿子做了，他们都说好吃……」张太太说的兴高采烈，口沫横飞。
    关鱼却觉得自己开始头疼了。
    她或许根本不是来找医生的，她只是想找一个人，可以耐心聆听她的废话而已--这是现在很多全职主妇的通病，见多了这种人，关鱼告诫自己绝对不要成为这种女人。
    脸上拼命搬出职业微笑，关鱼掸了掸张太太的病例，「太太，我记得我上星期告诉你，你的病情暂时不能吃肉，吃些好消化的东西比较好……」
    「呃--可是那个排骨真的很好吃。」张太太愣了愣，然后继续之前的话题。
    关鱼开始怀疑她先生是不是开肉铺，然后过来推销生意的……
    「抱歉，我是素食主义者。」这句话是真的，说来这也算是外婆留给她的第三样东西。
    外婆是素食主义者，母亲也不吃，父亲如果想要开荤，还要自己到外面吃。
    关鱼到现在也不知道肉是什么滋味。
    「啊？不愧是医生，真是……真是……」咋了咋舌，张太太终于不再唠叨。
    接下来总算进入正题，和病人讨论了她的病情之后，重新开了药物，送走还想和她讨论排骨问题的张太太的时候，似乎要下雨了。
    张太太还是看到天气不好才终于告辞的，她走后没多久果然开始下雨，大概是因为下雨，第二名预约的患者打了电话取消，关鱼叹了口气，推开了窗子，潮湿的空气夹着寒气透进来，她感觉自己烦躁的心情舒适了很多。
    下午记得要把外婆送到……
    这个念头在关鱼心里闪了一下，关鱼叹了口气，正要关上窗户，忽然看到远处驶来了一辆车子，不太可能是路过，因为自己这栋房子实在偏僻，而且那车看起来就是直直朝自己这栋房子驶来的。
    果然，车子在她的院子前停下了，里面出来两个年轻男人，穿着邮差的制服，关鱼这才注意到那辆车子的车身上也有邮局的标志。
    「你好！我们是邮差，过来收关女士的包裹！」其中一个邮差隔着铁门大声喊道，他的同事帮他撑着伞，关鱼看不到他们的长相。
    关女士？
    关鱼一开始以为是自己，直觉的想要否认，却在对方说出「关熙颜」